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PREFACE 


IL  m'est  arrivé,  au  cours  de  ces  dernières  an- 
nées, une  aventure  surprenante  :  dans  une 
contrée  des  mieux  explorées,  la  région  de  la 
France  méditerranéenne,  je  me  suis  trouvée  tout 
à  coup  en  présence  d'êtres  inconnus,  au  sujet 
desquels  ni  mon  expérience  personnelle  ni  la 
science  en  général  n'ont  pu  me  fournir  de  ren- 
seignements. 

D'après  la  couleur  de  leurs  corps  de  forme 
humaine,  j'ai  cru  devoir  chercher  sur  eux  des 
précisions  en  regard  du  mot  :  nègre.  Mais  celles 
que  j'ai  trouvées  ne  correspondent  pas  à  mes 
observations.  Buffon  seul,  dans  un  chapitre  de 
son  Histoire  naturelle,  émet  quelques  idées  qui 
peuvent  se  rapporter  à  mes  sujets  :  «  ...  Ils  [les 
nègres]  sont  gais  ou  mélancoliques,  laborieux 
ou  fainéants,  amis  ou  ennemis,  selon  la  manière 
dont  on  les  traite.  Qu'on  les  nourrisse  bien  et 
qu'on  ne  les  maltraite  pas  :  ils  seront  contents, 
jogeux,  prêts  à  tout  faire,  et  la  satisfaction  de 
leur  âme  sera  peinte  sur  leur  visage.  Qu'on  les 
traite  mal,  ils  prendront  le  chagrin  fort  à  cœur 
et  périront  quelquefois  de  mélancolie...  Ils  sup- 
portent très  aisément  la  faim  ;  pour  vivre  trois 
jours,  il  ne  leur  faut  que  la  portion  d'un  Euro- 
péen pour  un  repas....» 

Néanmoins,  ces  traits  appartenant  à  nombre 
d'espèces  vivant  sur  la  terre,  j'ai  pensé  que  leur 


rapport  avec  mon  objet  n'était  que  le  fait  d'une 
simple  coïncidence. 

Après  mes  lectures,  je  n'ai  donc  trouvé  d'au- 
tre avantage  au  mot  nègre,  pour  désigner  mes 
étranges  visiteurs,  que  celui  de  révéler  qu'ils 
sont  noirs.  Cet  avantage  ne  parait  pas  très  pré- 
cieux quand  on  songe  que  nos  longues  relations 
avec  des  chats,  des  poules,  des  chevaux  noirs, 
par  exemple,  ne  nous  ont  pas  fait  éprouver  le 
besoin  de  les  qualifier  de  nègres. 

Ce  qui  nous  empêcherait,  d'ailleurs,  de  le 
faire,  est  que  le  mot  nègre  n'est  pas  demeuré  un 
simple  vocable  d'usage  pratique,  et  ne  saurait 
s'appliquer  à  des  objets  réels.  Aussi  poétique- 
ment que  le  mot  «  colombe  »  qui  évoque  la 
blanche  paix,  l'innocence,  l'amour  divin,  le  mot 
«  nègre  »,  en  effet,  symbolise  inversement  parmi 
nous,  la  frénésie  brutale,  la  laideur  satanique  et 
autres  chimères  nocturnes. 

Les  vivants  enfants  du  soleil  que  j'ai  rencon- 
trés ne  pourraient  donc  s'évoquer,  sur  la  cou- 
verture de  ce  livre,  par  le  même  mot  qui  nous  re- 
pousse, depuis  Venfance,  comme  synonyme  de 
cabinet  noir  et  de  croquemitaine. 

En  outre,  ce  mot  étant  employé  par  les  coloni- 
sateurs inséparablement  d'épithètes  péjoratives, 
comme  dans  cette  expression  courante:  «  sale  nè- 
gre »,  ses  destinataires,  faute  de  savoir  le  latin,  le 
prennent  pour  une  insulte  de  même  sens  que  celle 
de  «  fils  de  truie  »,  mais  plus  infamante,  le 
monstre  «  nègre  »  étcmt  d'une  laideur  indéfinie. 

L'appellation  de  «  tirailleurs  sénégalais  »,  que 
j'ai  examinée  ensuite,  ne  m'a  pas  moins  déçue. 

A  première  vue,  d'après  les  mouvements  en 
groupe  et  quelques  détails  de  toilette  des  nou- 
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veaux  venus,  il  semblait  que  cette  désignation 
dût  leur  convenir.  Mais  quand  j'ai  pris  connais- 
sance des  livres  et  articles  écrits  sous  ce  titre, 
tous  pittoresques  et  martiaux,  je  me  suis  vue  en 
présence  d'une  nouvelle  fable,  ou  plutôt  de  l'an- 
cienne fable  du  Chamite,  modernisée. 

Le  tirailleur  sénégalais  y  est  un  soldat-Dia- 
ble ou  soldat-Bête  qui  croque  les  ennemis  et 
lèche  les  pieds  de  son  chef  ;  tels  ces  dragons  ap- 
privoisés qui  servent  de  soubassements  aux  trô- 
nes des  Bons  Dieux.  Le  tirailleur  sénégalais,  c'est 
le  diable  militarisé,  la  plus  belle  conquête  du  co- 
lonisateur depuis  le  diable  domestiqué  des  Amé- 
ricains. 

Cette  deuxième  qualification  ne  pouvant  nulle- 
ment s'appliquer  aux  paisibles  individus  que  je 
fréquentais,  j'ai  consulté  successivement  des  ou- 
vrages spéciaux  et  de  hautes  compétences,  à  pro- 
pos des  mots  :  Sénégalais,  Guinéens,  Dahoméens, 
Congolais,  etc.,  concurremment  avec  ceux,  plus 
précis,  de  :  Ouolofs,  Sarakolés,  Toucouleurs, 
Foulahs,  Bambaras,  Malinqués,  Soussous,  Kis- 
siens,  Baoulès,  Batékés,  etc.,  etc.. 

Mais  l'attribution  de  noms  ethniques  à  mes 
compagnons  de  trois  années  est  aussi  vaine  pour 
évoquer  leur  âme  que  celle,  à  nos  oiseaux,  du 
nom  de  leurs  familles  serait  vaine  pour  évoquer 
leurs  ailes. 

Je  me  contente  donc  d  indiquer  dans  mon  titre 
l'inutilité  de  mes  recherches,  laissant  au  lecteur 
le  soin  de  nommer  les  personnages  d'après  leur 
description.  Pour  moi,  si  je  risquais  un  nom  sur 
leurs  figures,  morales  et  physiques,  ce  serait  le 
mot  «  hommes  »,  ou  «  hommes  souriants  »,  que 
j'écrirais  avec  une  petite  lettre,  humblement, 
comme  on  écrit  des  arbres,  ou  des  raisins,  ou  des 
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raisins  sucrés;  tandis  que  je  désignerais  les  per- 
sonnes de  notre  société  habituelle  par  les  mots  : 
Hommes,  avec  un  grand  H,  Surhommes,  Héros, 
Saints,  Demi-Dieux,  ou  Dieux. 

Je  ne  voudrais  pas  que  les  lignes  précédentes 
fissent  croire  que  j'ai  entrepris  mon  ouvrage  dans 
un  but  scientifique,  ou  humanitaire.  Je  ne  m'at- 
tribue pas  d'aussi  grande  mission,  ni  d'ailleurs 
aucune  mission  d'instruire  ou  de  distraire  mes 
contemporains.  C'est  pourquoi  l'on  ne  trouvera 
dans  ce  livre  aucune  de  ces  descriptions  de  taba- 
gies, d'ivrogneries,  de  vols  et  de  viols,  si  réjouis- 
santes et  pittoresques,  qui  ornent  les  composi- 
tions des  amis  de  l'humanité.  Mon  point  de  dé- 
part fut  tout  égoïste.  J'habitais,  avec  ma  famille, 
la  petite  villa  «  les  Cistes  »,  au  bord  de  la  forêt 
de  l'Estérel,  en  Provence  ;  je  m'y  livrais  à  des 
occupations  journalières  de  jardinage,  d'élevage 
et  d'art  pictural,  lorsque  les  inconnus  dont  j'ai 
parlé  m'ont  arrêtée  dans  la  voie  de  mes  pensées 
habituelles  par  leur  charme,  et  m'ont  chargée, 
soudain,  d'une  émotion  si  lourde,  qu'on  eût  dit 
d'un  trop  volumineux  bouquet  de  lilas  blanc  et 
rose  dont  il  fallait  bien  déposer  quelques  bran- 
ches, ici,  pour  pouvoir  continuer  mon  chemin. 
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I.  —  Le  Bois  d'oliviers 


DEPUIS  la  déclaration  de  guerre,  les  relations, 
déjà  peu  actives,  que  nous  entretenions  avec 
quelques-uns  de  nos  voisins,  fermiers  ou  pro- 
priétaires de  villas,  se  sont  encore  ralenties. 

Les  débats  sur  les  opérations  militaires,  en 
honneur  chez  eux,  nous  ayant  paru  vains,  nous 
ne  leur  adressons  plus  que  des  propos  banals  sur 
la  température  ou  sur  les  récoltes,  en  passant. 

Au  printemps  de  l'année  1916,  il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  fréquentons  plus  que  chez 
les  arbres  et  les  arbustes  de  cette  haute  campagne 
de  Fréjus,  coiffée  de  l'Estérel,  que  nous  avons 
choisie.  C'est  d'eux  seuls  que  nous  nous  entrete- 
nons, mon  mari,  mon  père,  mon  fils  et  moi  ;  à 
chaque  instant  nous  rappelons  leurs  goûts,  leur 
physionomie  mobile  selon  les  saisons  et  les  heu- 
res. Nous  en  avons  fait  nos  amis. 

Ces  circonstances  expliquent  l'émoi  avec  lequel 
nous  apprenons  qu'à  peu  de  centaines  de  mètres 
en  avant  et  en  arrière  de  notre  jardin,  vont  être 
bientôt  entrepris  les  déboisements  et  terrasse- 
ments nécessaires  à  la  construction  de  camps 
spacieux  de  tirailleurs  sénégalais. 

Nous  ressentons  contre  ces  envahisseurs  du 
Sud,  nos  défenseurs  improvisés,  une  colère  peu 
patriotique. 

Une  journée  l'exaspère  particulièrement,  celle 
du  10  avril,  où  nous  voulons  aller  constater  les 
progrès  du  sinistre  déjà  signalé.  Nous  nous  ren- 
dons en  famille  dans  l'une  des  régions  condam- 
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nées.  C'est  un  bois  d'olmers  quatre  fois  cente- 
naires et  d'aussi  antiques  genévriers. 

De  même  que  l'écorce  des  gros  troncs  nerveux 
est  fleurie  d'imperceptibles  mousses  qui  la  velou- 
tent,  de  même,  le  sol,  entre  les  arbres  et  les  ar- 
bustes, est  fleuri  de  lavandes  bleues,  de  thyms  ro- 
ses, de  cistes  blancs  et  rouges,  si  tassés  qu'ils  ne 
forment  plus  qu'un  épais  tissu  chatoyant. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  ce  paysage  est  un  beau 
motif  de  peintre  :  cette  volupté  lasse  des  grands 
bras  des  oliviers,  cette  ardeur  des  genévriers  rai- 
dis, cette  expansion  puérile  de  toutes  les  petites 
fleurs  qui  jouent  à  leurs  pieds,  sont  une  expres- 
sion éloquente  de  cette  tiède  journée  de  prin- 
temps. C'est  une  œuvre  d'art  parfaite,  à  laquelle 
un  peintre  serait  aussi  sacrilège  de  substituer 
sa  main  qu'un  jardinier  la  sienne. 

Or,  voilà  que  dans  cette  matière  d'apparence 
intangible,  immortelle,  les  équipes  de  l'entreprise 
militaire  se  sont  engagées.  Nous  les  voyons  arra- 
cher les  cistes  qu'ils  amoncellent,  nous  les  voyons 
s'attaquer  aux  vieux  arbres. 

Déjà  la  tache  est  aussi  révoltante  qu'une  érail- 
lure  dans  une  œuvre  de  Puvis  de  Chavannes, 
aussi  laide  que  la  maculature,  sur  une  neige 
neuve,  d'un  piétinement  boueux  de  chevaux. 

Quand  nous  avons  franchi,  pour  quitter  ce 
champ  de  bataille,  les  cadavres  de  deux  grands 
oliviers,  je  ne  peux  plus  m'éloigner  sans  remords. 
Je  me  sens  rappelée  en  arrière  par  ma  dernière 
vision.  Les  victimes  ne  sont-elles  pas  mes  amis? 
N'est-il  pas  quelque  chose  à  faire  pour  elles  ? 
Je  ne  trouve  que  de  la  haine  à  vouer  aux  soldats 
nègres  qui  les  remplaceront. 

Aurais-je  pu  croire,  ce  jour-là,  que  précisément 
ces  tirailleurs  noirs  seraient  assez  peu  soldats, 
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assez  vivants,  pour  remplacer  des  arbres  ?  qu'ils 
le  seraient  au  point  que  leur  départ  pour  la 
guerre,  un  an  après,  me  causerait  les  mêmes  re- 
mords que  l'immolation  des  beaux  oliviers  ?  Mais 
en  avril  et  mai  1916,  nous  faisions  à  nos  futurs 
amis  un  large  crédit  d'horreur.  Tous  les  paysans 
l'ouvraient  avec  nous.  Il  n'était  pas  de  crime  qu'on 
ne  leur  avançât. 

Après  la  dévastation  de  la  forêt,  la  laideur  des 
baraquements  de  leurs  camps  et  de  leurs  hôpi- 
taux, ce  furent  l'ivrognerie,  le  vol,  le  viol,  les  épi- 
démies qu'on  leur  prêta. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ?  gémissaient  les 
fermières,  nous  ne  pourrons  plus  laisser  courir 
la  volaille  près  de  ces  chapardeurs,  ni  faire  sécher 
notre  linge  sur  les  haies,  ni  laisser  mûrir  les 
fruits  sur  nos  arbres.  Nous  ne  pourrons  plus 
laisser  nos  petites  filles  aller  sur  les  chemins, 
parmi  ces  sauvages.  Nous  n'oserons  plus  sortir 
seules,  nous-mêmes,  pour  faire  de  l'herbe  ou  du 
bois.  Pensez  !  si  l'on  était  prises  par  ces  gorilles  ! 

Nous  ne  sommes  pas  moins  découragés,  ma  fa- 
mille et  moi.  Cependant,  des  circonstances  im- 
prévues permettent  que  l'arrivée  des  contingents 
noirs  précède  notre  décision  de  fuir,  et  toute  notre 
colère  ne  peut  nous  empêcher  de  trouver  plai- 
sante la  manière  dont  les  soldats  noirs,  coiffés  de 
rouge,  ont  poussé  soudain  par  touffes  entre  les 
cubes  blancs  des  baraquements. 

J'avais  vu  souvent  des  soldats  manœuvrer  au- 
près des  casernes.  A  Saint-Cloud,  à  Versailles, 
j'avais  pu  les  observer  au  jeu  ou  à  l'exercice, 
mais  je  n'avais  jamais  pensé  à  les  comparer  à 
quelque  chose  d'aussi  souple  et  frais  qu'une  vé- 
gétation. Ils  m'avaient  toujours  paru  garder  un 
peu  de  la  lourdeur  inerte  de  leurs  prisons. 
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Or,  voilà  que  nous  sommes  retenus  devant  les 
tirailleurs  par  une  impression  singulière  de  verve 
et  de  légèreté. 

Ce  n'est  pas  de  loin,  en  passant  seulement,  ou 
par  temps  de  brume  pouvant  rendre  enclin  à  la 
rêverie,  que  se  dégage  cette  impression  ;  c'est  par 
des  expériences  multipliées  à  nos  côtés,  sur  les 
routes,  ou  sous  nos  fenêtres,  qu'elle  se  fortifie 
chaque  jour. 

Notre  jardin  est  serré  entre  les  branches  d'une 
fourche  formée  par  deux  chemins  descendus  des 
montagnes  qui  se  rejoignent  dans  le  voisinage 
des  camps. 

Lorsque  les  compagnies  de  tirailleurs  sénéga- 
lais vont  le  matin  à  l'exercice,  elles  se  dirigent 
par  ces  deux  voies  vers  des  terrains  appropriés. 
Elles  utilisent  notamment,  chacune  à  son  tour,  le 
triangle  d'herbages  et  d'arbustes  nains  compris 
entre  le  point  de  rencontre  des  routes  et  notre 
jardin. 

Si  l'on  nous  avait  prévenus  que  les  barbares 
noirs  déborderaient  leurs  parcs  jusqu'à  affleure- 
ment du  banc  même  où  nous  venions  saluer  la 
mer  prochaine,  nous  aurions  été  horrifiés  ;  mais 
dès  que  paraissent  ces  longs  corps  minces,  sou- 
ples, désarticulés  quelquefois,  jamais  veules, 
nous  oublions  le  respect  dû  à  la  mer  et  à  la  civili- 
sation pour  regarder  cette  nouveauté  :  de  la  grâce 
dans  des  uniformes. 

Elles  ne  tentent  pourtant  pas  de  se  dérober 
aux  rigueurs  du  service,  ces  jeunes  recrues  que 
nous  voyons  instruire,  mais  elles  ne  le  compren- 
nent pas.  Elles  ne  le  comprennent  pas  beaucoup 
mieux  que  les  haies  vives  ne  comprennent  les 
ciseaux  du  jardinier.  Comme  celles-là,  elles  ris- 
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qiient  vite,  hors  des  alignements,  des  courbes  sen- 
timentales. 

Quand  mon  petit  garçon  les  regarde  manœu- 
vrer le  matin  il  se  réjouit  comme  au  cirque  : 

—  Pourquoi  ces  deux-là  lèvent-ils  le  menton 
si  haut  ?  Ils  tomberaient  dans  des  trous  d'obus,  à 
la  guerre...  et  celui-là  ?  Il  tient  son  fusil  horizon- 
talement en  marchant  !  Il  a  oublié  de  le  redres- 
ser et  il  n'est  pas  moins  tranquille  que  les  au- 
tres... on  dirait  qu'il  part  pour  la  chasse. 

Le  caporal,  à  l'autre  extrémité  du  rang,  ne  l'a 
pas  vu  tout  de  suite.  Les  gradés  indigènes  ne 
peuvent  pas  tout  voir  ;  ils  crient,  ils  s'agitent,  ils 
se  multiplient,  ils  sont  rauques  de  voix  et  ruisse- 
lants de  visage  ;  mais  pourquoi,  malgré  leur  con- 
naissance du  service,  n'ont-ils  pas  l'air  militaires 
non  plus  ? 

Une,  deux!  Une,  deux!  Gardavou!  Baïon- 
netocanon  !  Demitouradroite  !  Ces  mots  com- 
posés, égrenés  gutturalement,  ont  perdu  l'âpreté 
des  commandements. 

Nous  remarquons  un  sergent  qui  enseigne  le 
pas  à  cinq  jeunes  gens  déployés  en  ligne.  Ses 
mains,  toujours  envolées,  longues,  minces,  noi- 
res, suggèrent  des  jeux  d'oiseaux  d'estampes  ja- 
ponaises. Elles  attirent,  elles  repoussent,  elles 
apaisent  les  corps  flexibles  et  indécis  et,  fina- 
lement les  arrêtent,  d'une  apposition  aux 
épaules  : 

—  Allons,  y  a  bon  un  peu,  un  peu  !  mais  pas 
bon  tout  à  fait  encore. 

N'est-il  pas  un  maître  de  danse  qui  mène  une 
parodie  de  la  guerre  ? 

Parfois,  une  compagnie  de  vieux  tirailleurs 
remplace  les  bleus  sur  le  terrain  d'exercice.  Ceux- 
là  manœuvrent  impeccablement,  mais  leurs  têtes 
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sont  lasses,  leurs  regards  s'absentent.  Aux  repos, 
leurs  attitudes,  leurs  gestes  larges  et  graves  rap- 
pellent ceux  des  personnages  de  la  Captivité  de 
Babylone  de  Delacroix. 

Où  sont  donc  les  militaires  ?  Il  y  en  a  aussi. 
On  les  trouve  surtout  chez  les  gradés  européens 
réfugiés,  le  plus  souvent,  sur  les  lisières  du  petit 
champ  de  Mars,  près  des  deux  routes  où  passent 
les  femmes.  On  les  reconnaît  de  loin  à  la  fière 
cambrure  de  leur  jambe  qui  fait  ressortir  leur 
mollet,  au  hanchement  qui  rejette  en  arrière  leur 
buste,  au  geste  victorieux  qui  lance  leur  allu- 
mette éteinte. 

Le  galant  sergent  qui  avait  accoutumé  d'aider 
notre  jeune  bonne  dans  la  récolte  de  l'herbe  ou 
du  bois  justifiait  ainsi  ces  occupations  peu  mar- 
tiales : 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  pas  la  peine  de  s'en 
faire  et  de  s'abrutir  à  expliquer  des  choses.  Ils  ne 
peuvent  pas  comprendre,  ce  sont  des  singes  ! 

Des  singes  !  Pour  nous  qui  avons  eu  l'occasion 
de  perdre,  dans  nos  visites  aux  jardins  zoologi- 
ques, les  certitudes  scolaires  que  l'on  possède  sur 
les  animaux,  nous  n'osons  plus  faire  de  leur  rap- 
prochement avec  notre  espèce  une  formule  de  pé- 
joration.  Nous  n'osons  dire,  par  exemple  :  laid 
comme  un  singe,  faute  de  reconnaître  un  unique 
canon  de  beauté.  D'autre  part,  quand  nous  di- 
sons :  malin  comme  un  singe,  adroit,  agile  et  vif 
comme  un  singe,  nous  ne  saurions  penser  aux 
Sénégalais,  lesquels  ne  déploient  pas  une  remar- 
quable activité  dans  le  jeu  combiné  de  leurs  pieds 
et  de  leurs  mains  pour  l'épluchage  des  fruits,  l'es- 
calade des  arbres  et  qui,  d'autre  part,  sont  plus 
dépourvus  de  ruses  et  de  poils  que  nous-mêmes. 

Mais,  pour  des  personnes  qui  n'ont  jamais  étu- 
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dié  les  singes,  tels  les  habitants  des  hautes  cam- 
pagnes de  Fréjus  et  de  St-Raphaël,  ce  mot,  au 
contraire,  offre  un  sens  très  précis,  équivalant  à  : 
homme  manqué. 

C'est  dans  cette  acception  que  les  femmes  l'ap- 
pliquaient rageusement  aux  nègres  avant  leur 
arrivée  ;  mais  les  femmes,  même  les  plus  igno- 
rantes du  monde,  étant  plus  fines  que  les  sous- 
officiers  de  l'armée  coloniale,  elles  renoncèrent, 
dès  le  premier  bonjour  échangé  avec  les  étran- 
gers, à  dire  :  «  ce  sont  des  singes  »  pour  affirmer: 
«  ce  sont  des  enfants  ». 

On  comprendra  l'avantage  qu'elles  tiraient  de 
ce  nouveau  cliché.  Il  leur  donnait  licence  de  s'a- 
bandonner avec  les  nouveaux  venus  à  des  épan- 
chements  cordiaux  jugés  malséants  à  l'égard 
d'hommes  faits  :  l'orgueil  des  civilisés  et  celui  des 
maris  y  trouvaient  leur  compte,  et  le  cliché  fut 
adopté  presque  unanimement. 

La  vieille  mère  Bougerol,  qui  passe  pour  avoir 
été,  dans  sa  jeunesse,  experte  en  charmes  mas- 
culins, nous  a  incidemment  parlé  des  noirs.  On 
lui  a  volé,  avant  maturité,  ses  précieuses  pêches 
hâtives  de  juin  et  chacun  se  plaît,  en  passant, 
à  exciter  sa  passion  d'avare    : 

—  Alors,  on  vous  a  volé  vos  belles  pêches.  Ma- 
dame Bougerol  ?  ce  sont,  bien  sûr,  ces  diables  de 
Sénégalais,  vos  voisins  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  les  Sé-né-ga-lais,  proteste- 
t-elle  avec  véhémence  et  essoufflement,  en  faisant 
précéder  d'une  aspiration  chaque  syllabe,  les  Sé- 
né-ga-lais  ne  m'ont  j  a-mais  rien  volé.  Ja-mais 
rien  !...  Mais  il  y  a  bien  d'au-tres  sol-dats  ici  pour 
vo-ler  et  pour  fai-re  croi-re  que  ce  sont  les  Sé-né- 
ga-lais  qui  l'ont  fait. 

Elle  nous  contraint,  sur  ces  mots,  par  un  ho- 
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chement  de  tête  et  un  menaçant  froncement  <lc 
sourcils,  à  nous  ranger  à  son  opinion. 

Nous  admirons  l'instinct  féminin  mystérieux 
qui  l'a  conduite,  en  si  peu  de  jours,  et  en  dépit  de 
la  renommée,  à  une  conviction  si  ferme,  car  on  ne 
sait,  tant  sa  tête  s'incline  bas  vers  la  terre,  quand 
elle  marche,  comment  elle  a  pu  lire  les  visages 
des  tirailleurs  si  haut  situés. 

Vers  ce  même  temps  de  juin-juillet  1916,  on  a 
violé  une  femme  mûre  près  de  sa  maison,  dans 
notre  quartier.  J'interroge  sur  l'événement  Mme 
Martinot,  sa  plus  proche  voisine. 

—  On  dit  que  c'est  un  Sénégalais  qui  l'a  fait  ; 
moi,  vous  savez.  Madame,  je  ne  l'ai  pas  vu  faire. 
On  dit  que  c'est  arrivé  hier  soir  à  six  heures,  à 
cent  mètres,  pas  plus,  de  ma  vigne,  que  je  binais 
à  cette  heure-là.  Ce  que  je  trouve  à  dire,  moi,  dans 
cette  histoire,  —  pas  vous,  Madame  ?  —  ce  que 
je  trouve  à  dire,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  entendue 
crier,  la  vieille  ! 

—  Elle  est  donc  vieille  ? 

—  Oh  !  pas  tant  que  ça  !  Elle  est  comme  moi, 
péchère!  Elle  n'est  plus  fraîche,  mais,  par  exem- 
ple, je  ne  comprends  pas  pourquoi  qu'on  reste 
sans  crier,  quand  il  vous  arrive  des  choses  pa- 
reilles. Vous  dites  rien  de  ça  ?  Que  dites-vous 
Madame  ?  Moi,  voyez-vous,  je  ne  connais  pas  bien 
les  Sénégalais,  c'est  des  hommes  des  autres  pays, 
n'est-ce  pas  ?  on  ne  peut  rien  dire  ;  mais  je  con- 
nais bien  ma  voisine.  Pardi,  je  ne  dis  pas  que  je 
sais  tout  ce  qu'elle  fait,  j'ai  mon  travail  qui  ne  me 
laisse  pas  le  temps  d'aller  lui  tenir  la  main  chez 
elle,  vous  comprenez.  Madame  ?  Mais  il  y  a  des 
personnes  qui  disent,  —  ça  c'est  entre  nous,  n'est- 
ce  pas  ?  —  il  y  en  a  qui  disent  que  cette  femme 
avait  demandé  cent  francs  à  ce  tirailleur  pour  un 
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service,...  pour  un  de  ces  services  qui  ne  se  ren- 
dent pas  ;  pour  lui  trouver  une  femme,  la  salope! 
Il  y  a  de  ces  commerces  que  l'on  peut  faire,  Ma- 
dame, et  de  ces  commerces  que  l'on  ne  peut  pas 
faire.  Que  voulez-vous  ?  moi,  je  ne  connais  pas 
le  Sénégalais  qui  a  fait  l'histoire,  mais  ce  n'est 
jamais  qu'un  homme  comme  les  autres  qui  peut 
se  mettre  en  colère  quand  on  se  moque  de  lui  ;  et 
ma  voisine  n'avait  qu'à  le  laisser  tranquille,  lui 
et  son  argent  avec  lui. 

Les  rares  fois  où  l'on  cite  dans  la  région  des 
exemples  de  violence  des  hommes  noirs,  il  est  in- 
téressant de  constater  que  les  victimes  encourent 
la  vindicte  publique  comme  responsables,  sinon 
coupables,  du  crime  ou  délit,  tandis  que  les  tirail- 
leurs recueillent  la  sympathie  due  aux  représen- 
tants de  la  justice  providentielle. 

Les  exemples,  d'ailleurs  plus  nombreux,  de  la 
violence  des  hommes  blancs  à  l'égard  des  noirs, 
attirent  au  contraire  contre  leurs  auteurs  la  ré- 
probation des  femmes  : 

—  Le  Combastel,  ce  vieil  avare,  il  l'avait  fait 
trop  boire,  le  tirailleur,  péchère  !  pour  tirer  ses 
sous.  Et  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  marcher  pour 
sortir,  il  l'a  moitié  tué  avec  la  sarpe,  cette  cra- 
pule ! 

Nous  n'avions  pas  de  raisons  pour  être  plus 
malveillants  et  plus  inhospitaliers  que  de  vieilles 
paysannes  peureuses  et,  pour  ma  part,  je  commen- 
çai à  m'effrayer  moins  de  rencontrer  dans  mes 
courses  champêtres  ces  grands  garçons  lents  dont 
le  visage,  à  cette  époque-là,  m'était  fermé  jus- 
qu'au moment  où  l'ouvrait  un  bon  sourire  pour 
le  salut  classique  : 

—  Bonjour,  Madame,  ça  va  ? 

Je  me  rappelle  mes  angoisses  les  premières  fois 
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où,  engagée  dans  un  sentier  forestier,  j'entendais 
derrière  moi  le  pas  résolu  d'un  tirailleur.  J'assu- 
rais ma  marche  et  je  la  hâtais  cependant,  dans 
l'espoir  que  mon  mystérieux  compagnon  ralenti- 
rait la  sienne  par  discrétion  ;  mais  il  n'en  faisait 
rien  ;  il  semblait  même  adopter  mon  allure, 
comme  celle  d'un  entraîneur,  et  mon  malaise 
croissait  ou  diminuait  selon  le  caractère  plus  ou 
moins  solitaire  du  parcours.  Il  me  laissait  indé- 
finiment dans  ces  transes,  aggravées  du  fait  que 
je  n'osais  me  retourner  pour  voir  le  visage,  peut- 
être  terrible,  de  mon  agresseur  présumé,  de 
crainte  que  ce  geste  ne  précipitât  son  action. 

Je  ne  comprenais  pas  encore,  comme  aujour- 
d'hui, que  si  les  tirailleurs  ne  cherchaient  pas  à 
m'épargner  l'énervement  d'être  suivie,  c'est  que 
l'idée  de  me  suivre  ne  leur  était  pas  venue.  J'étais 
un  peu  comme  ce  bétail  qui,  sur  les  routes,  se 
croit  l'objet  de  la  poursuite  des  automobiles. 

Un  jour  que  je  suis  seule  à  la  maison,  il  m'ar- 
rive  une  escouade  de  tirailleurs.  Du  balcon  treil- 
lage où  ils  ne  peuvent  me  distinguer,  je  les  vois 
traverser  le  jardin  et  se  diriger  vers  la  porte. 
Devant  celle-ci,  ils  s'arrêtent,  pour  se  décharger 
de  leurs  musettes  sur  les  bancs  ;  puis  ils  s'as- 
soient à  côté  d'elles.  Je  les  examine  d'en  haut,  à 
loisir.  Ils  paraissent  rendus  à  domicile.  Ils  ne 
semblent  rien  souhaiter  de  mieux  que  leur  état 
présent.  Combien  de  temps  vont-ils  rester  là  ? 
J'éprouve,  la  première,  de  l'inconforf  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Nous  y  a  venir  pour  voir  lapins. 

Notre  réputation  d'éleveurs  leur  est  donc  par- 
venue ?  Je  descends  pour  leur  faire  les  honneurs 
du  clapier.  Je  me  juge  d'abord  assez  imprudente. 
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étant  seule,  mais  je  suis  vite  rassurée.  Devant 
chacune  des  cabanes,  ils  stationnent  en  groupe, 
gravement.  Cependant,  ils  se  mettent  à  pousser 
des  cris  et  des  rires  aigus  quand  ils  voient,  d'une 
portée  de  petits  lapins  noirs,  surgir  un  lapereau 
blanc,  ou  réciproquement.  Je  ne  peux  m'empê- 
cher  de  rire  aussi  aux  éclats  comme  si  je  décou- 
vrais avec  eux  ce  phénomène,  pourtant  si  banal. 
Ils  partent  avec  des  :  merci  !  et  l'air  de  gens  qui 
n'ont  pas  perdu  leur  journée. 

Un  autre  visiteur  est  plus  troublant.  Il  entre 
par  la  petite  porte  de  notre  jardin  qui  s'ouvre 
sur  les  bois,  tandis  que  ce  matin-là  je  sors  par  une 
autre.  J'observe  qu'il  s'oriente  avec  aisance  vers 
la  maison,  puis  se  détourne  de  la  façade  où  il 
remarque  la  clôture  de  la  grande  entrée.  Je  cesse 
de  l'apercevoir  à  ce  moment-là.  J'oublie  en  m'é- 
loignant  son  apparition  ;  mais  à  mon  retour  je 
trouve  ma  famille  en  émoi. 

Le  Sénégalais  s'était  introduit  par  la  porte  de 
la  cuisine,  restée  entr'ouverte,  pendant  qu'Espe- 
ranza,  notre  domestique,  se  trouvait  dans  cette 
pièce  occupée  à  écosser  des  petits  pois.  Il  était 
passé  devant  elle  en  murmurant  un  bonjour, 
puis,  ayant  avisé  une  chaise  libre,  il  l'avait  rap- 
prochée d'elle,  de  la  table  et  du  panier  contenant 
les  légumes.  Sans  répondre  à  une  seule  des  ques- 
tions que  lui  posait  sa  compagne  interdite,  il 
s'était  assis  et  s'était  mis  en  devoir  de  l'aider 
consciencieusement,  extrayant  avec  soin  les  grai- 
nes de  leur  gaine,  pour  les  déposer  dans  le  légu- 
mier. 

L'arrivée  de  mon  père,  à  ce  moment-là,  avait 
rassuré  la  bonne  sans  le  troubler.  Malgré  que  le 
vieillard   s'animât   et   rougît  en   lui    expliquant 
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qu'il  ne  faut  pas  entrer,  comme  ça,  sans  raison, 
dans  les  maisons  particulières,  il  ne  s'était  levé 
qu'après  avoir  vidé  la  dernière  cosse.  A  ce  mo- 
ment, il  avait  murmuré  encore  un  bonjour,  et 
avait  repris  la  direction  du  bois. 

Mon  père,  suCfoqué,  s'était  rendu  au  poste  mi- 
litaire le  plus  voisin  pour  y  témoigner  de  l'exis- 
tence du  fou.  Quelques  noirs  étaient  partis  à  sa 
recherche  en  riant. 

Nous  avons  appris,  par  la  suite,  qu'ils  ne  l'a- 
vaient jamais  trouvé,  et  cependant  il  a  conti- 
nué ses  exploits  chez  tous  nos  voisins. 

Il  est  entré  chez  le  père  Sarrut  pendant  que 
ce  dernier  était  malade.  Il  a  monté  l'escalier  et 
s'est  assis  quelques  minutes  au  chevet  du  vieil- 
lard, la  tête  dans  les  mains,  puis  il  lui  a  donné  à 
boire.  Ailleurs,  on  l'a  surpris  dans  un  poulail- 
ler en  contemplation  devant  les  poules  couveu- 
ses. Il  a  abordé  successivement  tous  les  cultiva- 
teurs au  travail  et  leur  a  demandé  de  lui  prêter 
l'outil  qu'ils  tenaient  pour  s'essayer  à  en  faire 
usage  lui-même. 

Tous  ces  faits  présentent,  en  effet,  assez  d'ana- 
logie pour  être  imputables  à  un  même  auteur  ; 
seulement,  comme  on  attribue  à  celui-ci,  tour  à 
tour,  un  mutisme  absolu,  ou  des  paroles  ;  une 
très  haute,  ou  une  moyenne  taille  ;  un  teint  plus 
ou  moins  foncé,  et  jusqu'à  la  présence  et  l'ab- 
sence des  marques  de  la  petite  vérole,  —  il  faut 
bien  en  conclure  que  le  soi-disant  fou  est,  non 
pas  tel  Africain  en  particulier,  mais  un  bon  nom- 
bre d'entre  eux,  les  plus  simplement  humains, 
ceux  qui  s'abandonnent  à  aimer,  comme  les  leurs, 
toutes  les  maisons  humaines. 
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II.  —  Les  Sosies 


DANS  les  bois   de  Valescure,   un  jour   que  je 
compose   à    destination   de   nos   lapins    un 
fagot   de   ces    genêts   épineux    dont   ils    sont    si 
friands,  un  lieutenant  de  l'armée  coloniale  m'a- 
borde pour  me  demander  un  renseignement. 

Il  désire  savoir  si  le  pavillon  qu'il  voit  isolé 
dans  les  pins  est  à  louer.  J'émets  des  dou- 
tes et  il  tient  à  m'apprendre  pourquoi  ces  doutes 
le  navrent.  Sa  situation  m'est  ainsi  exposée  :  II 
commande  une  compagnie  de  tirailleurs  sénéga- 
lais au  camp  Galliéni.  Il  a  fait  avec  elle  les  Dar- 
danelles, la  Somme.  Il  a  été  blessé  deux  fois.  Il 
m'explique  que,  marié  la  veille  de  la  déclaration 
àe  guerre,  ses  campagnes  ne  lui  ont  pas  permis, 
pour  ainsi  dire,  de  revoir  sa  jeune  femme  : 

—  Voici  qu'une  occasion  merveilleuse  de  pas- 
ser quelques  mois  avec  elle  se  présente,  ajoute- 
t-il,  puisque  les  Sénégalais,  frileux,  sont  forcés 
d'hiverner  ici,  mais  cette  occasion  va  m 'échap- 
per, faute  de  pouvoir  trouver  un  logement,  quel 
qu'il  soit,  dans  la  région. 

Je  lui  donne  l'adresse  du  propriétaire  du  pavil- 
lon, n  m'interroge  sur  ma  résidence,  pour  m'y 
venir  saluer  avec  sa  femme,  en  cas  de  succès.  Je 
lui  montre  un  toit  rose  pointant  au-dessus  des 
arbres  voisins  et  lui  dis  un  nom  :  «  les  Cistes  ». 

—  Avez-vous  eu  sujet  de  vous  plaindre  des 
Sénégalais,  depuis  qu'ils  vous  entourent  ?  s'in- 
forme-t-il  avant  de  prendre  congé. 

Ma  réponse  résume  le  chapitre  précédent.  Il 
paraît  satisfait  et  rit  de  la  hardiesse  du  pseudo- 
fou  : 
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—  Il  faut  faire  un  peu  de  crédit  à  ces  orphe- 
lins ;  il  faut  leur  laisser  le  temps  d'apprendre 
nos  coutumes  et,  dès  à  présent,  il  faut  avouer 
qu'ils  sont  remarquablement  discrets  dans  leur 
occupation  de  cette  région  au  nombre  de  trente 
mille. 

Comme  nous  avions  toujours  entendu  dire, 
ma  famille  et  moi,  que  les  officiers  coloniaux  de 
carrière  ne  cessent  de  morigéner  leurs  subordon- 
nés de  couleur,  nous  accueillons  comme  origi- 
naux les  propos  du  lieutenant  Duret  et  ne  refu- 
sons pas  de  l'hospitaliser  provisoirement,  lui  et 
sa  femme,  institutrice,  personne  charmante. 

Métey  Saar,  son  ordonnance,  est  le  premier 
spécimen  de  race  noire  installé  dans  notre  mai- 
son, donc  soumis  à  notre  examen  prolongé. 

Son  langage  nous  confirme  cette  observation, 
déjà  faite,  que  les  tirailleurs  disent  :  y  a  bon, 
pour  dire  :  j'aime  ;  y  a  content,  y  a  moyen,  pour 
dire  :  je  veux,  je  peux.  Je  donnerai  plus  tard 
l'explication  de  ce  phénomène,  mais  en  octobre 
1916  les  Sénégalais  nous  l'offrent  parmi  tant 
d'autres  aussi  étranges,  que  nous  sommes  assez 
occupés  à  les  enregistrer,  sans  chercher  encore 
à  les  comprendre  tous. 

L'un  de  ces  phénomènes  est  notre  inaptitude 
à  distinguer  sur  les  épaules  d'un  nègre  autre 
chose  qu'une  boule  noire  agrémentée  d'un  peu 
d'émail  blanc  —  les  dents,  les  yeux  —  destiné, 
semble-t-il,  à  suggérer  :  par  ici,  la  face!  Quand 
j'affirme  à  tels  de  mes  amis  qui  tombent  de  Pa- 
ris à  Fréjus,  en  plein  pays  noir,  que  je  perçois 
maintenant  autant  de  dissemblance  entre  des 
Guinéens,  par  exemple,  qu'entre  des  Français, 
ils    trouvent    ma    prétention    insupportable.    Ils 
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doivent  cependant  se  rappeller  cette  expérience  : 
lorsque  les  yeux  passent  brusquement  d'un  lieu 
ensoleillé  à  une  chambre  peu  éclairée,  les  pre- 
miers instants  ne  permettent  aucune  perception 
de  formes;  de  même,  après  une  longue  pratique 
des  visages  blancs,  celle  des  visages  noirs  ne 
procure  d'abord  qu'une  sensation  d'intense 
obscurité. 

Nous  étions  nous-mêmes,  en  octobre  1916, 
comme  les  amis  dont  je  parle,  puisque  nous  pro- 
fessions, comme  eux,  que  les  tirailleurs  se  res- 
semblent tous. 

Mon  mari,  notamment,  faute  de  discerner  ses 
traits,  a  employé  Métey  deux  jours  de  suite  pen- 
dant plusieurs  heures,  sans  s'apercevoir  qu'il 
avait  affaire  au  même  individu.  Voici  les  faits  : 

Le  lieutenant  Duret  lui  a  prêté,  l'après-midi, 
son  ordonnance,  pour  l'aider  à  faire  une  excep- 
tionnelle récolte  de  pommes  de  pin  aux  lieux 
d'une  récente  coupe.  Métey  prend  la  brouette  et 
trois  grands  sacs  et  accompagne  Jean  pendant 
deux  kilomètres,  à  travers  bois.  Pour  encoura- 
ger son  compagnon,  Jean  lui  dit  à  l'aller  : 

—  C'est  très  loin,  l'endroit  où  nous  allons, 
mais  il  y  a  bon,  beaucoup  pommes  de  pin,  bien 
jolies. 

Arrivé  à  destination,  Métey  exhibe  ses  dents 
blanches  devant  l'abondance  du  butin. 

Au  retour,  le  passage  de  la  brouette  chargée 
se  trouvant  empêché  par  un  fossé  plein  d'eau  et 
de  boue,  Jean  demande  à  Métey  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Passer  sacs  sur  le  dos,  premier  ;  après, 
passer  brouette. 

Les  pommes  de  pin,  vertes  encore,  sont  lour- 
des comme  des  pierres  et  le  grand  corps  de  Mé- 


25 

Des  Inconnue,  —  2 


tey  est  en  transpiration  tandis  qu'il  les  hisse  au 
haut  de  la  côte.  Aux  «  Cistes  »,  Jean  lui  pro- 
pose : 

—  Veux-tu  un  verre  de  vin  ?...  d'eau  rougie  ? 

—  Non,  merci. 

—  Tu  es  donc  musulman  ? 

—  Oui. 

Et  Métey  va  se  verser  un  verre  d'eau,  dehors, 
à  la  fontaine. 

Le  lendemain,  le  temps  demeuré  propice  à  une 
nouvelle  récolte,  Jean  parle  au  lieutenant  de  son 
désir  de  reprendre  Métey  : 

—  Je  l'ai  envoyé  au  camp,  répond  Duret,  et 
peut-être  tardera-t-il  à  rentrer,  mais  le  palefre- 
nier le  remplacera  auprès  de  vous,  il  est  aussi 
intelligent,  et  aussi  fort,  quoique  plus  petit. 

Pendant  que  Jean  va  revêtir  un  costume  de 
circonstance,  Métey  rentre  et  reçoit  l'ordre  d'ac- 
compagner à  nouveau  le  «  Moussié  »  au  bois. 

Le  lieutenant  parti,  Jean,  équipé,  trouve  Mé- 
tey à  la  porte  et  l'emmène,  avec  la  conviction 
qu'il  a  affaire  à  un  nouvel  échantillon  de  la  race 
noire,  le  palefrenier  annoncé.  En  cours  de  route, 
il  se  persuade  que  son  porteur  est,  en  effet,  plus 
petit  que  Métey.  Pour  pouvoir  le  mesurer  au 
moral,  comme  au  physique,  il  lui  fait  exacte- 
ment les  mêmes  remarques  et  les  mêmes  ques- 
tions déjà  adressées  à  son  compagnon  de  la 
veille  et  il  admire  l'homogénéité  mentale  des 
hommes  de  cette  couleur   : 

—  C'est  très  loin,  renouvelle  Jean,  l'endroit  où 
nous  allons,  mais  il  y  a  bon,  beaucoup  pommes 
de  pin,  bien  jolies. 

Et,  au  retour,  devant  le  fossé  plein  d'eau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 
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Et  l'autre  d'expliquer  tranquillement   : 

—  Passer  sacs  sur  le  dos,  premier  ;  après, 
passer  brouette. 

De  l'identité  remarquable  des  réponses,  Jean 
conclut  que  sans  doute  tous  les  membres  de  ces 
tribus  africaines  sont  aptes  à  réussir  aussi  bril- 
lamment dans  ce  genre  d'examen.  Comment  se 
serait-il  douté  qu'à  une  même  question,  déjà  po- 
sée la  veille,  le  même  individu  n'ait  pas  répondu, 
impatienté  : 

—  Je  vais  faire  comme  j'ai  fait  hier   ! 

Cependant,  Jean  est  étonné,  lorsque,  à  l'arri- 
vée, le  même  verre  de  vin  est  refusé  de  la  même 
façon. 

—  Tu  ne  bois  donc  pas  d'alcool,  toi  non  plus  ? 

—  Non. 

—  Musulman,  alors  ? 

—  Oui. 

—  Tiens,  pense  Jean,  tous  musulmans,  tous 
pratiquants  dans  cette  compagnie-là...  Et  com- 
ment t'appelles-tu,  toi   ? 

—  Métey. 

—  Métey  ?...  ils  s'appellent  donc  tous  Métey  ?... 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Ce  n'est  pourtant  pas 
toi  qui  es  venu  hier  avec  moi  ? 

—  Si,  y  a  moi  !  fait  le  noir  en  épanouissant  en- 
core le  grand  sourire  blanc  qui  accompagnait 
toutes  ses  réponses. 

Jean  a  raconté  son  aventure,  à  table,  à  la 
grande  hilarité  de  tous. 

—  Comment  expliquez-vous,  lieutenant,  a-t-il 
conclu,  que  ce  nègre  n'ait  pas  trouvé  moyen  de 
me  faire  savoir,  au  cours  d'une  promenade  de 
deux  heures,  qu'il  l'avait  déjà  faite  la  veille  ? 
Fit  qu'il  n'ait  pas  éprouvé  le  besoin  de  me  faire 
sentir  que  je  lui  répétais  inutilement  les  mêmes 
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propos  ?  Il  a  dû  se  dire  :  «  Le  Moussié  n'a  pas 
une  conversation  très  variée.  » 

—  Il  ne  s'est  sans  doute  rien  dit,  assure  Duret, 
tant  le  ressassement  paraît  naturel  à  un  noir  de 
la  part  d'un  blanc.  Songez  qu'à  l'exercice  nous 
recommençons  tous  les  jours  les  mêmes  leçons. 
S'il  a  fait  une  réflexion  quelconque,  ce  ne  peut 
être  que  celle-ci  :  «  En  Europe,  pour  apprendre 
à  récolter  du  bois,  on  répète  tous  les  jours  la 
théorie,  chez  les  civils,  tout  à  fait  comme  au 
camp  pour  apprendre  à  lancer  les  grenades. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  Métey  a  pensé  de 
nous  ;  avons-nous  même  occupé  sa  pensée  ? 
Longtemps,  nous  lui  avons  reproché  l'excessive 
discrétion  de  ses  paroles  et  de  ses  manières.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  quand  nous  parlerons  de  la 
froideur  de  Métey  à  l'un  de  ses  camarades  de- 
venu notre  ami,  que  celui-ci  repoussera  notre  ju- 
gement : 

—  Lui,  Métey,  il  avait  honte,  seulement.  (If 
était  intimidé.) 

Nous  n'avons  jamais  revu  Métey,  tué,  peu 
après,  à  la  guerre  ;  mais  son  camarade  devait 
avoir  raison.  Maintenant  que  nous  connaissons 
les  noirs,  nous  les  évaluons  d'après  leurs  souri- 
res. Nous  ne  nous  rappelons  pas  les  traits  de 
Métey  Saar,  mais  nous  nous  rappellerons  tou- 
jours ses  sourires  ;  ils  étaient  purs  comme  la 
fenêtre  ouverte. 

Aussi  lointain  que  Métey,  nous  semble  d'abord 
Seydou  N'Diaye,  qui  le  remplace  dans  ses  fonc- 
tions. Quand  il  cire  les  bottes  de  son  officier, 
près  de  notre  seuil,  indéfiniment,  il  est  si  pro- 
fondément absorbé  que  nous  avons  envie  de 
marcher  sur  la  pointe  des  pieds  en  passant  près 
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de  lui,  comme  si  nous  le  surprenions  en  prière.  Il 
ne  semble  pas  qu'il  nous  aperçoive,  car  il  ne 
nous  salue  même  pas. 

Deux  mois  plus  tard,  après  que  Duret  nous  a 
quittés,  nous  sommes  étonnés,  en  ville,  de  nous 
entendre  souhaiter  le  bonjour  par  un  nègre.  Quel 
nègre  ? 

—  C'est  Seydou  N'Diaye,  maman,  assure  mon 
fils  ;  je  le  reconnais  à  son  nez,  ou  plutôt  à  ce 
qu'il  n'a  pas  de  nez. 

François,  à  Paris,  collectionnait  les  nez  fran- 
çais ;  voilà  qu'il  commence  à  collectionner  les 
nez  africains.  Cependant,  une  autre  fois,  l'obscu^ 
rite  trahit  le  jeune  physionomiste.  Comme  il  ren- 
tre à  la  nuit,  en  hâte,  un  sac  d'herbages  sur  le 
dos,  il  entend  derrière  lui  un  pas  précipité.  Emu- 
lation ou  inquiétude,  il  se  hâte  encore  plus.  En 
vain.  Un  tirailleur,  essoufflé,  le  rejoint  :  c'est 
Seydou  qui  a  voulu  l'atteindre  de  son  salut  et 
qui  s'en  retourne. 

D'où  lui  vient  cet  empressement  ?  c'est  un 
mystère.  Seydou  est  jeune  :  dix-huit  ans.  Il  est 
depuis  peu  en  France.  Peut-être  sa  transplanta- 
tion avait-elle  suspendu  les  manifestations  exté- 
rieures de  sa  vie,  ainsi  qu'il  arrive  chez  les  plan- 
tes, et  ces  ardents  bonjours  sont-ils  un  premier 
bourgeon?  C'est  assez  vraisemblable,  car  l'au- 
tomne suivant,  la  verve  de  Seydou  sera  luxu- 
riante. 
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III.  —  La  Colombe  noire 


AppÈs  le  départ  du  lieutenant  Duret,  et  pen- 
dant tout  le  mois  de  décembre  1916,  nous  ne 
voyons  plus  les  Sénégalais  que  dans  les  seconds 
plans  et  les  fonds  du  paysage  ;  mais  en  janvier 
1917,  nous  hospitalisons  un  autre  lieutenant  de 
Sénégalais,  en  peine,  comme  le  premier,  de  trou- 
ver à  se  loger  en  ville. 

Je  faillirais  à  la  promesse  que  je  me  suis  faite 
d'évoquer  les  Sénégalais  que  j'ai  connus,  si  je  ne 
retraçais  quelques-uns  des  traits  du  lieutenant 
Sandre.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  un  homme  de  cou- 
leur. Il  était  né  à  Paris  en  1876,  dans  une  vieille 
famille  de  musiciens  français,  et,  pendant  son 
adolescence,  il  s'adonna  aux  beaux-arts,  comme 
ses  quatre  frères,  tous  virtuoses.  C'est  pour  exo- 
nérer du  service  militaire  l'un  de  ceux-ci  qu'il 
s'engagea  dans  l'armée  coloniale  à  dix-huit  ans, 
sans  vocation. 

Sans  vocation  pour  la  vie  militaire,  il  en  avait 
pour  le  dénuement  qu'elle  permet,  car,  au  cours 
des  vingt  années  qu'il  vécut  dans  les  diverses  ré- 
gions de  l'Afrique  occidentale,  il  contracta 
l'amour  de  la  simplicité  comme  tant  d'autres 
contractent  les  fièvres. 

En  janvier  1917,  cette  simplicité  qui  nous  est 
si  étrangère  nous  frappe  tellement  que  nous  ne 
voulons  d'abord  retenir  de  son  extérieur  que  la 
faible  saillie  de  son  nez  dans  sa  face  large,  la 
grande  mobilité  de  ses  yeux  très  noirs  et  sa  haute 
stature,  attribuables,  au  besoin,  à  de  l'exotisme, 
comme  son  ignorance  de  notre  diplomatie.  Il  ne 


30 


prend  aucun  détour  pour  investir  notre  foyer, 
que  j'avais  cru  lui  interdire  par  ces  premiers 
mots  : 

—  Notre  intention  n'est  pas  d'avoir  un  nou- 
veau pensionnaire.  Nous  n'avions  hospitalisé  le 
lieutenant  Duret,  de  qui  l'on  vous  a  parlé,  qu'à 
titre  provisoire. 

—  Si  votre  décision  est  irrévocable,  j'en  serai 
désolé.  J'ai  horreur  de  l'hôtel,  tandis  qu'ici  tout 
me  plaît  :  le  coin  de  forêt,  le  jardin,  la  maison, 
ceux  que  j'y  vois.  Vraiment,  vous  ne  voulez  pas 
me  prendre  ? 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas  ;  jugez-en  :  il  n'y 
a  pas  même  de  lit  dans  la  chambre  qui  pourrait 
être  la  vôtre,  ou  plutôt  pas  de  sommier.  Je  l'ai 
donné  à  nos  concierges. 

—  Si  ce  n'est  qu'une  question  de  lit,  ce  n'est 
rien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  sommier.  Je  n'en  avais 
pas  en  Afrique,  d'où  j'arrive,  et  je  serai  plus  mal, 
bientôt,  dans  les  tranchées,  que  sur  ce  matelas, 
par  terre. 

Il  dit  :  ce  matelas,  parce  que,  tout  en  causant, 
je  l'ai  fait  passer  dans  la  pièce  voisine  et  mis  en 
présence  des  restes  de  l'installation  du  ménage 
Duret. 

Il  regarde  avidement  ce  qui  l'entoure  :  les  murs 
roses,  la  haute  fenêtre,  que  les  fonds  du  jardin, 
jaunes  et  bleus,  décorent  ;  le  bouquet  énorme  de 
mimosas  posé  sur  la  table.  Il  nettoie  encore 
mieux  la  situation   : 

—  Peut-être  craignez-vous  un  célibataire  ? 
et  les  complications  de  vie,  pour  vous  inconfor- 
tables, que  ce  mot  trouble  implique?  Je  vous  as- 
sure que  la  tranquillité  de  votre  maison  ne  se- 
rait pas  atteinte.  Je  ne  sors  jamais.  Je  n'ai  pas 
plus  besoin  de  femme  que  de  sommier.  Je  serais 
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comblé  si  vous  me  donniez  cette  chambre,  qui 
est  ravissante. 

—  Nous  vous  donnerions  la  chambre,  que  nous 
ne  pourrions  vous  donner  les  repas  ;  nous  man- 
quons justement  de  domestique.  Tenez,  la  voilà 
qui  vient  me  faire  ses  adieux. 

Esperanza,  en  effet,  prend  congé  de  moi,  son 
ballot  d'effets  à  la  main,  pendant  l'entretien  avec 
mon  assiégeant.  J'expose  à  celui-ci  que  cette  fem- 
me, malade,  s'adjuge  pour  sa  convalescence 
chez  elle  un  temps  de  repos  indéterminé.  Quinze 
jours  ?  un  mois  ?  plus  ?  Et  j'ajoute   : 

—  Je  ne  trouverai  dans  la  région  de  Fréjus 
aucune  aide  et  je  n'ai  pas  fait  la  cuisine  une  seule 
fois  dans  ma  vie. 

Mon  mari  est  venu  confirmer  l'aveu  de  mon 
inexpérience  et  comme  Sandre  réfléchit,  nous 
avons  tout  lieu  de  supposer  qu'il  juge  la  situa- 
tion pleine  de  dangers  pour  son  estomac  ;  mais 
il  nous  dit  sérieusement  : 

—  C'est  très  ennuyeux...  Certes,  mon  ordon- 
nance est  un  charmant  garçon,  mais  il  ne  sait 
pas  faire  la  cuisine...  Moi,  je  sais  très  bien  la 
faire...  Oui,  très  bien...  Malheureusement,  j'ai 
beau  chercher...  je  ne  trouve  aucun  moyen  de 
me  rendre  libre  aux  heures  où  je  pourrais  vous 
être  utile,  excepté  le  soir  à  cinq  heures,  si  vous 
voulez. 

Notre  rire  nous  ayant  désarmés,  nous  ne  pou- 
vons plus  que  prier  ce  pensionnaire  original  de 
venir  juger  par  lui-même  d'un  état  de  choses 
dont  il  envisage  si  étrangement  les  conséquences, 
en  ce  qui  le  concerne. 

Deux  heures  après,  son  ordonnance  apporte 
sa  cantine. 

Saër  Gueye  est  le  premier  individu  de  sa  race 
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dont  nous  ayons  perçu  exactement  les  traits. 
Nous  avons  été  amenés  à  poursuivre  leurs  dé- 
tails, par  la  persuasion  de  son  élégante  silhouette, 
admirée  dès  son  apparition  dans  l'encadrement 
de  la  porte  d'entrée. 

Nous  nous  rappelons  bien  les  yeux  intelligents 
de  Saër,  sa  bouche  puissante  sans  lourdeur,  sa 
peau  mate,  son  visage  mince  aux  joues  longues 
et  fines,  avec  assez  de  front  et  de  menton  pour 
ne  pas  déconcerter  notre  esthétique  euro- 
péenne. Nous  ne  savions  pas  encore  dire,  en 
1917,  qu'un  noir  est  joli  ;  mais  si  ce  mot  signifie 
relations  affables  des  traits,  accord,  musique, 
Saër  Gueye  était  joli.  Il  «  était  »,  car  il  est  mort 
à  la  guerre,  et  nous  n'avons.pas  revu,  après  avril 
1917,  ses  mains  délicates,  aux  ongles  bombés  et 
brillants,  avec  lesquelles  il  avait  plutôt  l'air  de 
mimer  que  d'accomplir  ses  fonctions  d'ordon- 
nance. 

Quand  je  pense  au  caractère  de  Saër  Gueye, 
je  trouve  qu'il  fut  généreux  ;  j'ai  la  même  opi- 
nion de  celui  de  Sandre.  Au  contraire,  je  me  re- 
vois moi-même  comme  un  peu  avare. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cette  avarice  qui  consiste  à 
cacher  de  l'or  ou  du  papier  dans  des  trous  ou  des 
banques,  et  qui  s'attire  si  vite  l'envie  qu'elle  en 
devient  presque  sympathique.  Il  s'agit  d'une  ava- 
rice qui  retient  le  sourire  et  le  cœur.  Elle  corres- 
pond à  ces  angoisses  de  vieille  rentière  qui,  avant 
que  je  connusse  les  noirs,  m'étreignaient  au  seuil 
de  toute  relation  nouvelle  :  «  Si  je  prête  de  l'ami- 
tié et  qu'on  ne  me  la  rende  pas  ?  me  disais-je. 
Si  j'accepte  des  sourires  et  qu'ils  me  trahis- 
sent ?  » 

Certes,  il  y  a  des  voleurs  pour  dépouiller  ceux 
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qui  font  du  crédit  et  des  usuriers  pour  dépouil- 
ler ceux  qui  en  acceptent.  La  malveillance  est 
une  preuve  d'esprit,  de  sagesse,  mais  elle  est  sur- 
tout un  calcul  bourgeois  pour  placements  de 
fonds  à  petits  intérêts,  de  tout  repos. 

Sandre  et  Saër  Gueye  manquaient  de  sagesse. 
Ils  se  conduisaient  dans  la  vie  comme  ces  igno- 
rants qui  tirent  de  leur  poche  leur  montre,  à  mi- 
nuit, à  la  réquisition  du  premier  venu.  Ils  nous 
ont  laissé  voir  leur  cœur  dès  le  seuil  de  notre 
rencontre.  Ils  nous  ont  fait  crédit  d'une  tendresse 
immense  dont  la  dette  nous  semble  lourde  à 
l'égard  du  monde,  depuis  qu'ils  sont  morts. 

Saër  Gueye  ne  savait  rien  faire,  mais  il  gar- 
nissait la  maison  de  sa  bonne  volonté.  Il  n'y  en- 
trait pas;  il  y  tombait,  rafraîchissant,  discret, 
comme  une  goutte  d'eau  dans  l'herbe. 

Un  jour  il  m'accompagne  à  ma  quotidienne  ré- 
colte du  bois.  C'est  lui  qui  conduit  la  brouette. 
Arrivé  en  forêt,  chacun  de  nous  se  livre  de  son 
côté  à  la  chasse  des  cistes  morts,  dont  il  faut 
arracher  les  souches,  nouées  au  ras  de  terre,  pour 
les  charger  ensuite. 

—  Prends  soin  de  n'arracher  que  ceux  qui 
sont  bien  secs  !  ai-je  recommandé  à  Saër,  sou- 
cieuse de  sauvegarder  des  vies  sylvestres. 

Mon  compagnon  court  en  tous  sens,  mais  il 
passe  beaucoup  de  temps  pour  rassembler  peu 
d'arbustes  parce  que  son  choix  est  délicat  : 

—  J'ai  vu  beaucoup,  dit-il,  mais  jamais  morts 
tout  à  fait,  tout  à  fait... 

Il  ne  doit  même  pas  être  sûr  de  l'authenticité 
de  la  mort  de  ceux  qu'il  m'apporte,  car  il  ne  les 
serre  pas  entre  ses  mains  allongées,  comme  de 
peur  de  leur  faire  mal,  et  il  les  pose  doucement 
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sur  la  brouette,  sans  les  presser.  Ce  n'est  pas  un 
fagot,  qu'il  fait,  c'est  un  canevas  que  le  vent  em- 
porte et  il  dit,  un  peu  énervé  : 

—  Il  y  a  assez  ;  il  faut  rentrer,  maintenant. 
Saër  est  un  bûcheron  à  la  manière  symbolique 

de  ceux  des  décorations  murales  antiques  où 
s'évoque  un  fagot  par  un  faisceau  de  quelques 
lignes  ondulées.  Je  ris  à  chaque  léger  apport  de 
mon  aide,  tandis  qu'il  questionne   : 

—  Pas  assez,  encore  ? 

Il  se  met  à  rire  aussi,  nous  rions  ensemble  ; 
mais  bientôt,  me  rappelant  mon  but,  il  faut  bien 
que  j'écrase,  des  mains  et  des  talons,  aux  yeux 
agrandis  de  Saër,  les  sarments  rebelles,  pour 
constituer  une  vraie  charge. 

—  Laisse-moi  faire  ça  !  m'ordonne-t-il  un 
après-midi  qu'il  me  surprend  en  train  d'extraire 
du  clapier  avec  une  fourche  le  fumier  accumulé. 

Ck)mme  je  viens  à  peine  d'attaquer  la  corvée 
j'aurais,  en  la  lui  passant  aussitôt,  l'impression 
désagréable  de  m'en  décharger  sur  lui  parce 
qu'elle  me  répugne. 

—  Va  d'abord,  lui  dis-je,  manger  ton  goûter,  tu 
reviendras  ensuite. 

Il  résiste  un  peu,  puis  il  cède.  Je  le  vois  en- 
trer dans  la  salle  à  manger  et  je  triomphe.  Man- 
ger des  confitures  avec  du  pain,  c'est  d'ordinaire 
pour  Saër  Gueye  une  cérémonie  qui  dure  plus 
d'un  quart  d'heure.  Il  étale  d'abord  soigneuse- 
ment sur  la  tartine  une  couche  de  gelée  mince 
comme  un  vernis,  puis  il  détache,  avec  son  cou- 
teau, de  si  petites  parcelles  de  ce  gâteau  impro- 
visé, qu'il  semble  moins  manger  que  rendre  un 
cérémonieux  hommage  à  un  chef-d'œuvre  de  la 
pâtisserie. 
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Pendant  quelques  secondes,  je  me  réjouis  en 
pensant  que  je  vais  avoir  le  temps,  avant  son 
retour,  de  faire  la  moitié  de  ma  tâche  ainsi  par- 
tagée avec  lui  équitablêment.  Mais  il  a  pressenti 
ma  trahison  et  il  a  avalé  sans  pain  ses  confitures, 
car  il  réapparaît  tout  de  suite  pour  s'emparer  de 
mes  outils,  comme  un  gagnant. 

—  Tu    travaillais    donc    beaucoup    dans    ton 


pays 


? 


Non,  moi,  jamais  encore  travailler  là-bas. 
Ma  mère  beaucoup  riche,  beaucoup  troupeaux 
bœufs,  moutons,  chevaux.  Moi,  faire  mara- 
bout (1)  seulement  :  lire,  écrire  arabe,  c'est  tout. 
Garçons  ouolofs,  au  Sénégal,  tous  marabouts, 
tous  lire  arabe. 

Nous  voyons  souvent,  en  effet,  Saër  Gueye  tra- 
cer des  caractères  arabes  que,  sans  compétence, 
nous  estimons  jolis.  Ils  témoignent  en  tout  cas 
d'une  habileté  qui  ne  peut  être  acquise  que  par 
une  longue  pratique.  Ils  font  contraste  avec  ses 
copies  encore  maladroites  de  notre  écriture.  En 
revanche,  il  lit  très  bien  son  livre  scolaire. 

—  Qui  t'a  appris  ton  alphabet,  en  France  ? 
Il  se  plaît  à  raconter  que  ce  sont  des  infirmières 

de  l'hôpital  Bégin,  à  Paris,  où  il  fut  admis,  griè- 
vement blessé  à  la  cuisse,  après  la  bataille  de  la 
Somme. 

Saër  Gueye  a  gardé  un  bon  souvenir  de  la 
grande  ville.  Il  rappelle,  extasié,  les  promenades 
qu'il  y  fit,  convalescent  : 

—  J'ai  vu  tout,  tout  dans  Paris  :  jolies  mai- 
sons, jolies  voitures,  jolis  magasins,  jolis  costu- 
mes. Dans  Paris  tout  le  monde  joli,  tout  joli  ! 

Je  lui  ai  appris  que  nous  sommes  Parisiens  et 

(1)  Musulman. 
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cela  l'a  enchanté.  Il  nous  regarde  encore  davan- 
tage. Il  me  dit  un  jour  : 

—  Je  connais  bien  petit  nom  à  ton  fils,  c'est 
François,  mais  petit  nom  à  ton  mari   ? 

—  Jean. 

—  Et  petit  nom  à  toi  ? 

—  Louise. 

La  figure  de  Saër  s'éclaire  d'un  sourire  si 
joyeux  que  je  crois  qu'il  va  battre  des  mains  : 

—  Oh  !  nom-là  :  Louise,  moi  je  connais  beau- 
coup !  Infirmière  bien  bonne  pour  moi,  à  Paris, 
même  nom  avec  toi  :  Louise.  Jamais  oublier 
maintenant   ! 

Le  soir,  en  quittant  «  les  Cistes  »  pour  rega- 
gner le  camp,  Saër  m'a  cherchée,  comme  d'habi- 
tude, pour  prendre  congé.  Il  m'a  trouvée  à  la 
cuisine.  Il  m'a  dit  :  «  Au  revoir.  Madame  !  »  en 
me  serrant  la  main  ainsi  que  tous  les  soirs  pré- 
cédents. Il  a  gagné  la  porte  de  sortie  par  le  long 
corridor  ;  mais  au  moment  de  quitter  notre  seuil, 
il  est  revenu  sur  ses  pas,  en  courant,  pour  sou- 
haiter : 

—  Au  revoir,  Louise  ! 

Quel  vertige  de  taupe  m'a  pressée  de  replon- 
ger aux  trous  de  nos  conventions  sociales  lors- 
qu'une occasion  si  rare  s'offrait  à  moi  de  les  sur- 
voler ?  Voilà,  par  hasard,  un  être,  ce  Saër,  qui, 
ne  possédant  pas  de  notions  sur  les  prérogatives 
françaises  des  sexes,  pouvait  dégager  nos  rela- 
tions des  formes  usées,  pour  les  remplacer  par 
des  inventions,  et  j'ai  laissé  perdre  ma  chance  ! 

Saër,  ce  jeune  chat,  recommencera  à  m'appe- 
ler  Madame,  comme  un  potache,  par  ma  faute, 
car  j'ai  dit  à  Sandre,  après  son  départ  : 

—  Je  suis  de  mieux  en  mieux  avec  votre  ami 
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Saër  Gueye.  Aujourd'hui,  en  partant,  il  m'a  appe- 
lée :  Louise. 

C'est  en  vain  que  j'expliquai  exactement  en 
quelles  circonstances  il  avait  prononcé  ce  nom, 
Sandre  ne  voulut  rien  entendre   : 

—  Je  suis  sûr  de  la  pureté  de  ses  intentions, 
mais  il  ne  peut  ignorer  nos  usages  à  ce  point. 

Sandre  aurait  dû,  dès  lors,  exiger  qu'on  suppri- 
mât aussi  le  tutoiement,  dont  Saër  usait  comme 
tous  les  tirailleurs.  Avec  le  mot  «  Madame,  »  j'en 
jouissais  contradictoirement.  Combien  n'avais-je 
pas  admiré  qu'entre  Saër  et  moi  fût  supprimé  le 
classeur  —  «  vous  »  —  où  l'on  range,  depuis  des 
siècles,  en  France,  le  rang,  la  classe,  le  sexe, 
l'âge.  Mon  compagnon  m'avait  semblé  plus  aé- 
rien, plus  agile,  de  n'être  pas  défini  par  un  mot 
une  fois  pour  toutes  :  ni  étranger,  ni  parent,  ni 
ami,  ni  amant,  ni  rien  de  connu  des  concierges  et 
des  vaudevillistes.  J'étais  contente  que,  tour  à 
tour,  il  me  criât,  comme  un  fils  :  «  Viens  vite  cou- 
rir après  lapins  qui  y  a  sortir,  «  ou  qu'il  me  re- 
montrât comme  un  père  :  «  Pourquoi,  toi  y  a  tou- 
jours oublier  dehors  ciseaux,  couteaux,  toutes  tes 
affaires  ?  »  ou  qu'il  m'avouât  comme  un  petit 
chien  :  «  Tu  vois,  moi  trop  malheureux  :  petit 
pot  joli,  moi  y  a  cassé  hier;  aujourd'hui,  grand 
bol,  y  a  cassé  encore  ;  demain,  casser  autre 
chose.  Y  a  plus  moyen,  pour  moi,  rester  avec  toi, 
maintenant  ;  moi  tout  casser  dans  ta  maison, 
tout,  partout  !  » 

J'étais  indigne  de  ces  exquises  communions 
extra-sociales,  puisque  le  jour  où  le  gentil  Saër 
me  délivrait  de  la  cage  «  Madame  »,  qui  m'en- 
fermait avec  les  notairesses,  j'avais  eu  l'ingra- 
titude de  le  dénoncer. 
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Sandre  a  dit  à  son  ordonnance  de  s'installer 
tous  les  jours,  pour  écrire,  dans  sa  chambre. 

Il  lui  a  conseillé  de  faire  usage  de  son  petit 
bureau  et  de  tenir  sur  la  chaleur  d'un  bon  feu 
les  portes  bien  closes. 

Aussi,  pendant  des  heures,  on  n'entend  pas 
Saër  Gueye  bouger.  Nous  nous  demandons  sou- 
vent entre  nous  s'il  est  déjà,  ou  non,  parti  au 
camp  pour  déjeuner.  S'il  est  parti,  en  eflet,  il  ne 
tarde  guère  à  rentrer.  Il  aime  sa  chambre  ;  il 
aime  aussi  la  cuisine,  et  la  cuisinière  italienne. 

Celle-ci  est  une  austère  Piémontaise,  propre  et 
rangée.  C'est  la  femme  d'un  Français  mobilisé; 
mais,  à  la  manière  dont  ses  cheveux,  son  corsage 
et  son  col  sont  tendus  sur  ses  formes  maigres, 
on  pense  malgré  soi  qu'elle  doit  épingler  habi- 
tuellement aux  mêmes  places  un  bandeau  et  des 
rabats  de  religieuse  et  qu'elle  n'est  que  momen- 
tanément déguisée  en  laïque.  Ses  gros  yeux,  jail- 
lis hors  de  l'orbite,  comme  tuméfiés,  effacent  par 
leur  saillie  toute  trace  des  pommettes;  les  deux 
grands  sillons  qui  creusent  verticalement  ses 
joues,  en  leur  milieu,  semblent  avoir  été  tracés 
par  deux  rivières  de  larmes,  jaillies  à  l'occasion 
de  crucifiements.  Nous  avons  toujours  songé,  en 
la  regardant,  à  un  gave  mort.  Elle  nous  attriste 
comme  le  lit  desséché  de  ses  anciennes  émotions, 
car  elle  n'aime  rien  autour  d'elle.  Esperanza  ne 
tolère  ni  les  enfants,  ni  les  animaux,  ni  les  vieil- 
lards, ni  les  hommes  d'aucune  nation,  sauf  du 
Piéanont.  Elle  hait  particulièrement  les  fleurs, 
les  officiers,  les  artistes.  Elle  ne  s'arrête  volon- 
tiers que  devant  les  souvenirs  de  son  enfance, 
et  devant  les  provisions  de  confitures  et  de  miei 
que,  du  reste,  elle  n'entame  pas.  Mais  elle  sourit 
aux  Sénégalais. 
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Au  retour  de  son  congé  d'une  quinzaine,  Es- 
peranza  nous  a  raconté  cette  histoire  : 

—  Chez  ma  voisine,  qui  demeure  en  face  du 
camp  des  Sables,  des  tirailleurs  noirs  sont  venus 
demander  à  boire,  l'autre  dimanche,  pendant 
que  je  me  trouvais  là.  Ils  étaient  quatre,  mais 
dans  ces  quatre,  il  y  en  avait  un  qui  était  joli, 
mais  joli  !  la  figure,  le  corps,  les  mains  tout  bien 
fait.  Dans  les  gens  qui  sont  jolis,  tout  est  beau. 
Tous  ont  voulu  de  la  bière,  et  ma  voisine,  qui  ne 
tient  pas  de  débit,  leur  en  a  donné  quand  même; 
mais,  quand  il  a  fallu  payer,  aucun  n'avait  ce 
qu'il  faut  dans  sa  poche.  Ils  ont  promis  qu'ils  re- 
viendraient. C'est  le  joli  homme  qui  est  revenu, 
tout  seul  ;  ses  camarades  étaient  partis  pour  Sa- 
lonique,  mais  il  a  voulu  payer  aussi  pour  eux. 
Quand  un  homme  est  joli  comme  celui-là,  il  est 
joli  de  toutes  les  manières. 

En  février  1917  je  disais,  ma  famille  disait, 
nous  disions  habituellement  :  «  Ce  nègre-là  a  du 
caractère...  Il  a  un  masque  intéressant.  »  Mais  ce 
n'est  qu'en  1918  que  nous  oserons  articuler  de- 
vant Dieu  et  nos  compatriotes  :  «  Ce  nègre-là  est 
joli...  de  toutes  les  manières.» 

Comment  Esperanza  qui  ne  regarde  rien  a-t- 
elle  vu  les  nègres  ?  Comment  son  cœur,  fermé 
par  toutes  les  préventions  qui  condamnent  les 
enfants  et  les  amoureux,  s'est-il  ouvert  à  des  ré- 
prouvés ?  Marâtre  de  l'univers,  malgré  la  lu- 
mière et  les  fleurs,  comment  est-elle  devenue,  de- 
puis l'échange  du  bonjour,  la  mère  oiselle  de  Saër 
Gueye  ? 

Elle  le  couve  sous  sa  bienveillance  et  sa  sollici- 
tude comme  un  petit  poussin  d'un  jour.  Elle 
prépare,  chaque  matin,  sur  l'évier,  une  vaste  ter- 
rine d'eau  tiède  pour  que  Saër  y  puisse  dégour- 
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dir  à  son  arrivée  du  camp  son  visage  et  ses 
mains  raidies  par  le  froid.  Elle  lui  offre  une 
chaise  auprès  d'elle  ;  elle  lui  explique  quotidien- 
nement, malgré  son  dégoût  de  la  langue  fran- 
çaise, les  mots  sur  lesquels  il  l'interroge  et,  cha- 
que fois  qu'il  parle  ou  qu'il  entreprend  un  acte, 
elle  se  récrie  admirativement. 

Lui,  se  plaît  assis  à  égale  distance  du  four- 
neau et  de  la  porte  afin  d'atteindre,  avec  les 
pieds,  la  chaleur  et,  avec  la  main  droite,  le  bou- 
ton de  la  porte  pour  ouvrir  celle-ci  au  besoin  à 
son  amie  embarrassée  ;  il  tient  donc  son  livre  de 
la  main  gauche,  et  son  esprit  aussi  semble  di- 
visé en  deux  parts  :  l'une  requise  par  la  leeture, 
l'autre  attentive  à  ser%ar  l'amitié. 

Les  gens  qui  sont  entraînés  à  étiqueter  le3 
personnes  d'après  leurs  mérites  scolaires  met- 
tront sur  moi  le  numéro  1,  sur  Esperanza  le  nu- 
méro 2,  sur  Saër  Gueye  le  numéro  3.  Ceux  qui, 
au  contraire,  recherchent  l'originalité  éliront 
Saër  Gueye,  et  ils  repousseront  Esperanza  en 
la  déclarant  banale,  ou  bête.  Mais  moi,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'une  personne  bête  ;  je  sais 
seulement  qu'il  y  a  des  personnes  qui  ont  con- 
tracté dès  l'enfance  la  fâcheuse  habitude  de  se 
mettre  un  voile  épais  devant  les  yeux  chaque 
fois  qu'elles  veulent  regarder  quelque  chose.  On 
dit  qu'Esperanza  est  bête,  que  tel  politicien  ou 
moraliste  est  bête  ;  mais  moi,  je  ne  suis  pas  sûre 
qu'il  en  soit  ainsi  ;  ou  plutôt  je  trouve  l'expres- 
sion obscure,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  mê- 
me des  animaux  qui  soient  bêtes,  c'est-à-dire 
privés,  de  naissance,  de  la  faculté  de  jugement. 

Je  suppose  que  tous  les  êtres  qui  prennent 
contact   avec   les   objets    extérieurs   ne    peuvent 
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tirer  de  leurs  observations,  relativement  à  leurs 
besoins,  que  des  conclusions  logiques.  Mais, 
pour  prendre  ce  contact,  il  ne  faut  pas  que  leurs 
sens  soient  oblitérés  par  des  clichés. 

J'avais  élevé  au  biberon  deux  levrauts  d'une 
même  portée.  J'admirais  leurs  oreilles  de  velours 
fauve,  brodées  de  noir  à  l'extrémité,  leurs  jam- 
bes fines  comme  des  brins  d'osier,  leurs  yeux  en 
agathe,  leur  poil  d'or  bouclé.  S'ils  m'avaient  bien 
regardée,  ils  auraient  vu  que  je  les  aimais.  L'un 
d'eux  m'a  bien  regardée,  car  il  sortait,  bébé,  de 
son  panier  à  mon  approche  et  plus  tard,  adulte, 
il  sortait  de  sa  niche  au  bruit  même  lointain  de 
mes  pas.  Il  me  léchait  les  poignets  et  les  mains 
pendant  que  je  disposais  dans  son  étable  l'herbe, 
l'avoine,  le  lait,  l'eau.  Mais  son  frère  ne  m'a  ja- 
mais bien  vue  ;  lorsqu'il  ouvrait  les  yeux  sur 
moi,  il  voyait  tous  ceux  qui  avaient  exterminé  sa 
famille  au  lieu  de  me  voir  moi-même.  J'étais  for- 
cée de  lui  couvrir  les  yeux  avec  la  main  pour 
qu'il  consentît  à  sucer  îe  biberon  ou  à  boire,  au 
verre,  le  lait  que  je  lui  présentais. 

Les  hommes  et  les  femmes  sont  des  liè^Tes  qui 
voient  ce  qui  les  entoure  à  travers  les  frayeurs 
de  leurs  ancêtres.  Quand  Esperanza  pense  que  la 
généreuse  Italie  sauve  la  France  ingrate,  elle  es- 
time les  Français  ot  les  Italiens  d'après  les  sta- 
tues de  Garibaldi  et  de  la  Victoire.  Pour  qu'Es- 
peranza  pût  apprécier  la  guerre  européenne,  il 
eût  fallu  paralyser  sa  mémoire,  comme  j'avais 
aveuglé  le  petit  lièvre  pour  lui  rendre  la  logique 
et  la  liberté. 

Et  la  preuve  qu'elle  aurait  pu  être  aussi  lu- 
cide que  l'autre  levraut,  c'est  qu'elle  pouvait  ad- 
mirer un  nègre,  faute,  il  est  vrai,  d'avoir  appris 
à  l'école  ce  que  c'est. 
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Ma  famille  et  moi  nous  savons  encore,  hélas! 
en  1917,  ce  que  c'est  que  les  hommes  de  race 
noire,  car  nous  avons  lu  Gobineau  et  divers  li- 
vres d'explorateurs  et  de  gouverneurs  de  l'Ouest 
africain.  Aussi,  sommes-nous  d'abord  fort  in- 
quiets de  laisser  nos  effets,  nos  bijoux  et  nos  bi- 
belots sur  le  passage  du  flot  de  Chamites  que 
Sandre  engloutit  dans  sa  chambre  tous  les  soirs. 

Nous  avons  d'autant  plus  de  raisons  d'avoir 
peur,  que  Sandre  est  manifestement  dé- 
pourvu de  sens  critique.  Ne  nous  a-t-il  pas  affir- 
mé avec  ^^olence,  un  jour  que  nous  lui  faisions 
l'éloge  de  la  probité  et  de  la  discrétion  de  Saër 
Gueye  : 

—  Mais  ils  sont  tous  comme  cela,  tous  ! 

Il  nous  a  priés,  il  a  prié  Esperanza  de  ne  ja- 
mais renvoyer,  même  en  son  absence,  un  noir 
qui  le  demanderait.  Ni  un  noir,  ni  un  groupe 
de  noirs.  Il  nous  a  priés  de  les  faire  entrer  tous 
chez  lui,  en  attendant  son  retour. 

—  Quand  vous  ne  pourrez  plus  les  inviter  à 
s'asseoir  sur  les  chaises,  a-t-il  ajouté  en  riant, 
invitez-les  à  s'asseoir  sur  mon  lit,  sur  ma  malle 
et,  au  besoin,  par  terre,  devant  le  feu,  comme  ils 
y  sont  habitués. 

A  son  retour  du  camp,  Sandre  n'exige  de  ses 
envahisseurs  ni  soumission,  ni  respect,  ni  sa- 
lut militaire  même.  Il  ne  leur  impose  que  la  seule 
contagion  de  son  rire  qui  accompagne  ses  plai- 
santeries immédiates,  mi-françaises,  mi-bamba- 
ras,  sur  le  nombre  des  visiteurs,  leur  affuble- 
ment  ou  leur  plus  ou  moins  grande  ingénosité  à 
s'installer  et  à  faire  du  feu. 

Il  proteste  vite,  devant  eux,  de  l'inconfort  de 
son  dolman  au  col  raide.  Il  l'enlève,  en  assurant 
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que  deux  bûches  de  plus  dans  le  feu  le  rempla- 
ceront avantageusement. 

Quand  ,nous  entrons  incidemment  dans  sa 
chambre  pour  lui  demander  un  renseignement, 
c'est  dans  un  appareil  complètement  dépourvu 
de  prestige  militaire  que  nous  le  trouvons  :  en 
corps  de  chemise  de  flanelle,  ses  épaules  larges 
arrondies  vers  le  feu  qu'il  tisonne,  tâchant  à  faire 
rire  ses  tirailleurs,  inlassablement. 

Certains  visiteurs,  étrangers  à  son  bataillon, 
croient  devoir  justifier  leur  participation  aux 
soirées  par  le  besoin  de  témoigner  leur  recon- 
naissance. Ils  ont  connu,  à  Grand-Bassam,  à  Ko- 
tonou,  à  Abécher  ou  ailleurs,  1'  «  adjudant-chef 
Sandre,  bien  bon  »  ;  mais  celui-ci  dénie  leur 
dette,  tout  en  accueillant  gentiment  leur  visite. 

—  Des  droits  à  leur  reconnaissance  ?  proteste- 
t-il,  à  leur  amitié?  mais  je  n'en  ai  aucun,  au- 
cun !  Je  ne  me  les  rappelle  même  plus  du  tout, 
ces  braves  gens  !  Je  leur  ai  peut-être  off'ert  un 
verre  d'eau,  un  jour  qu'il  faisait  particulière- 
ment chaud,  conclut-il  en  riant,  voilà  tout,  voilà 
tout  ! 

Depuis  nos  frottements  aux  cadres  de  l'ar- 
mée coloniale,  nous  connaissions  quelques-unes 
des  méthodes  en  usage  pour  l'éducation  militaire 
des  nègres,  mais  nous  n'en  connaissions  aucune 
qui  ressemblât  à  celle  du  lieutenant  Sandre. 

Un  jeune  capitaine,  gracieux  élève  de  Saint- 
Cyr,  gracieux  de  visage,  de  proportions,  de  cos- 
tume, de  manières,  nous  avait  fait,  une  fois,  ces 
confidences   : 

—  Vous  me  voyez  navré  de  la  conduite  de  la 
population  provençale  à  l'égard  des  noirs.  On 
voit  des  femmes,  souvent  même  de  vraies  mères 
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de  famille,  plaisanter,  rire,  avec  les  tirailleurs  ! 
Quelle  inconscience  !  Quel  manque  de  dignité 
déplorable  !  La  conséquence  ?  c  est  que  les  nours 
ne  nous  saluent  plus.  Or,  un  soldat  qui  ne  salue 
pas  n'est  plus  dans  la  main  de  ses  chefs.  Que 
m'arrivera-t-il  au  cours  d'une  action,  si  je  n'ai 
pas  mes  hommes  dans  ma  main  ? 

Sandre  ignorait  cette  angoisse,  puisqu'il  avait 
ses  hommes  dans  ses  bras. 

Un  jour  qu'un  sous-officier  blanc  avait  giilé 
dix  fois,  sous  nos  yeux,  son  subordonné  noir, 
nous  avons  demandé  à  Sandre  si  ces  violences 
étaient  tolérées  :  , 

—  Elles  ne  le  sont  pas,  mais  elles  seraient  per- 
mises, avait-il  répliqué  avec  passion,  que  je  n'en 
serais  pas  gêné  pour  inviter  le  noir  à  rendre  tous 
les  coups.  Et  je  lui  donnerais  deux  louis  au  sur- 
plus ;  l'un  comme  récompense  et  l'autre  comme 
encouragement. 

Quand  il  entend  dire  qu'un  officier  est  en  re- 
lation avec  le  conseil  de  guerre,  au  sujet  d'un  de 
ses  subordonnés  noirs,  il  secoue  la  tête    : 

Cela  ne  m'arrivera  jamais,  à  moi   !  Je  ne 

peux  pas  comprendre  qu'on  fasse  punir  un  ti- 
railleur. Je  n'ai  jamais  puni  un  tirailleur,  moi, 
jamais,  jamais,  depuis  quinze  ans  ! 

_  Ils  ne  commettent  donc  pas  de  fautes  con- 
tre la  discipline,  les  règlements,  ces  hommes-la? 
—  Mais  non,  mais  non...  un  tirailleur  ne  peut 
rien  faire  qui  vaille  d'être  puni.  D'être  blague  ? 
tout  an  plus.  C'est  bien  suffisant. 
Et  il  ajoute  : 

Pourquoi  les  ennuie-t-on  tout  1  hiver,   ces 

braves  garçons,  à  faire  l'exercice,  les  marches, 
le  tir  "f  C'est  bon  pour  les  jeunes  recrues.  Moi,  je 
ne    comprends   pas   pourquoi   tous    les    officiers 
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français  ne  demandent  pas,  comme  moi,  à  aller 
sur  le  front.  Ils  ne  sont  pas  sensibles  au  froid, 
comme  les  nègres  ;  ils  seraient  utiles,  là-bas  ; 
mais  ici  ils  ne  sont  bons  à  rien.  Les  Sénégalais, 
à  Saint-Raphaël,  n'ont  pas  besoin  de  cadres! 
Pourquoi  ne  les  y  laisse-t-on  pas  tranquilles,  tous 
ces  pauvres  gens  ? 

Et  confidentiellement,  il  ajoute  encore  : 
—  Au  fond,  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on 
ne  les  a  pas  laissés  chez  eux  ;  car,  enfin,  je  suis 
bien  embarrassé  quand  il  faut  que  je  leur  expli- 
que pourquoi  ils  sont  ici.  Pour  défendre  qui  ? 
Leurs  bienfaiteurs  ? 

Il  riait,  à  ce  mot,  du  bon  rire  qui  secouait  ses 
épaules  chaque  fois  qu'il  voulait  souligner  une 
situation  absurde...  ou  tragique. 

Quand  notre  ami  eut  reçu  l'autorisation,  qu'il 
avait  demandée,  de  partir  le  plus  tôt  possible 
pour  le  front,  il  dut  changer  de  bataillon  et  re- 
noncer à  son  ordonnance,  comme  à  ses  autres 
subordonnés  du  89*.  Saër  Gueye  ne  comprit  rien 
à  cet  événement. 

Ceux  des  prêtres  musulmans  qui  travaillent 
pour  notre  chrétienne  république  lui  avaient  bien 
appris  que  la  guerre  est  un  fléau  que  l'on  doit 
subir  parce  qu'il  est  envoyé  par  Dieu  ;  mais  cela 
n'impliquait  pas  qu'il  fallût  courir  après  ce 
fléau,  en  abandonnant  ses  camarades. 

Les  Sénégalais  n'ont  pas  cent  ruses,  comme  les 
poilus,  pour  alléger  les  misères  du  service  ;  ils 
ne  connaissent  qu'une  douceur  :  se  tenir  serrés 
les  uns  contre  les  autres  autour  du  numéro  de 
leur  bataillon,  comme  autour  d'un  feu,  le  dos 
tourné  aux  menaces  du  sort.  Qu'un  accident  ar- 
rache l'un  d'eux  à  sa  compagnie,  dans  tous  les 
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cas  il  veut  y  rentrer.  Fût-elle  à  la  pire  place  sous 
les  balles,  elle  lui  apparaît  comme  un  refuge  ; 
la  quitter  volontairement  lui  semble  un  suicide. 
Sandre  nous  raconte,  avec  le  rire  dont  j'ai 
parlé  et  qui  lui  sert  à  dominer  ses  émotions, 
comment  ses  anciens  tirailleurs  le  persécutent  : 

—  Je  n'ose  plus  passer,  dit-il,  par  la  grand'- 
route.  Mes  vieux  camarades  m'y  attaquent  l'un 
après  l'autre  pour  me  reprocher  ma  défection  : 
«  Pourquoi  toi  y  a  quitté  compagnie  ?  Y  a  pas 
content  avec  nous  ?  » 

Le  2  avril,  la  veille  du  départ  de  Sandre,  Saër 
a  obtenu  de  son  nouveau  capitaine  la  permis- 
sion de  venir  aider  aux  préparatifs  de  voyage 
de  son  grand  ami. 

Il  procède  avec  moi  à  l'emballage  des  repas 
froids,  mais  il  n'ose  pas  me  regarder,  tant  il  est 
en  peine  ;  il  abandonne  sa  tête,  tombée  sur  sa 
poitrine  comme  si  les  vertèbres  ne  soutenaient 
plus  son  cou  : 

—  Lieutenant  parti,...  moi,  plus  jamais  con- 
tent. Lui,  toujours  rester  seul  au  front,...  moi, 
toujours  malheureux  ici. 

Il  ne  peut  pas  relever  la  tête,  mais  il  me  prête 
ses  mains  intelligentes  pour  assurer  les  objets 
dans  le  paquetage,  pour  diriger  la  course  et  les 
croisements  corrects  des  ficelles  qui  l'assujettis- 
sent. Ses  gestes  à  la  fois  précis  et  distraits,  comme 
extra-terrestres,  me  font  penser  à  ces  insectes 
qui  tentent  de  continuer  leur  marche,  section- 
nés en  deux. 

—  Voyons,  Saër,  lui  dis-je,  du  courage!  Il  y  a 
d'autres  hommes  bons,  en  France.  Ton  nouveau 
lieutenant  est  peut-être  gentil. 
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Alors,  Saër,  de  l'air  de  quelqu'un  à  qui  l'on 
prétendrait  restituer  l'Océan  dans  un  dé,  répond, 
sans  regard  : 

—  Lieutenant  nouveau  ?  Peut-être  gentil... 
mais  jamais  gentil  comme  lieutenant  Sandre. 

Saër  Gueye  a  donné  au  voyageur  ses  meilleurs 
grigris  pour  le  préserver  de  la  mort.  Il  lui  a  in- 
diqué à  quelle  place  sur  la  poitrine  il  faut  les 
mettre. 

Mais  en  les  lui  abandonnant,  il  lui  fait  cette 
recommandation   : 

—  Faut  pas  quitter,  jamais.  C'est  grand  ma- 
rabout qui  y  a  donné,  pour  moi,  petits  papiers- 
là.  Seulement,  y  a  pas  bon  pour  dire  au  batail- 
lon que  toi  y  a  gagné  grigri  sénégalais  ;  si  tu  dis, 
les  Français  y  a  faire  foutre  de  toi  ! 

Le  départ  de  Sandre  nous  a  causé  toute  l'an- 
goisse des  séparations  en  temps  de  guerre  ;  mais 
non,  particulièrement,  l'horreur  de  la  guerre. 

Notre  ami  nous  a  quittés  en  nous  disant  : 

—  J'ai  hâte  de  savoir  comment  je  supporterai 
ça  !  Comment  je  souffrirai  la  peur  —  ou  l'émo- 
tion, si  vous  voulez  —  car  je  suis  un  émotif,  je 
pleure  quand  je  vois  un  enfant  pleurer.  Je  souf- 
frirai donc  beaucoup  ;  mais,  tant  mieux,  tant 
mieux,  je  suis  enchanté  !  Puisque  le  mal  de  la 
guerre,  c'est  ce  qu'il  faut  que  chacun  s'arrache 
pour  le  donner  à  son  pays,  je  donnerai  plus  que 
d'autres,  j'en  suis  bien  heureux  ! 

Il  ne  fallait  pas  qu'on  la  lui  enlevât,  à  cet 
homme,  cette  nécessité  de  mourir  ;  il  la  défendait 
contre  notre  scepticisme,  férocement.  Pour  re- 
connaître les  droits  de  «  son  pays  »  et  de  «  sa 
guerre   »,  il  n'était  pas  besoin  d'examen.  Leur 
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évidence  éclatait  à  ses  yeux,  par  le  seul  fait  qu'ils 
réclamaient  sa  vie. 

Il  y  avait  assez  longtemps  que  cet  affectif  ef- 
fréné cherchait  à  se  résorber  dans  autrui.  De- 
puis qu'il  avait  libéré  la  vie  de  son  frère  en  se 
jetant,  pour  lui,  à  l'armée,  comme  un  lest,  il 
n'avait  cessé  de  s'offrir  à  tous  les  maux  :  fami- 
nes, pestes,  fièvres,  pour  en  détourner  des  au- 
tres l'emprise.  Maintenant,  il  tenait  sa  chance  ; 
il  était  venu  volontairement  du  Ouadaï  pour  s'en 
emparer,  il  ne  voulait  pas  risquer  de  la  perdre 
pour  une  chicane  d'origine. 

Comment  l'ivresse  de  cet  homme  jusqu'à  sa 
mort  aurait-elle  pu  nous  renseigner  sur  le  sens 
de  la  guerre  ?  Sandre  n'était  qu'une  étrangeté. 
Nous  ne  pouvions  que  dire,  quand  il  est  parti  : 
«  Nous  ne  reverrons  plus  cela  de  notre  vie  !  » 
Mais  son  destin  n'en  mettait  pas  d'autres  en 
cause. 

Au  contraire,  lorsque  Saër  Gueye  nous  quitta 
je  ne  compris  plus  rien  à  notre  vie.  Qui  donc  me 
laissait  là,  sous  des  roses,  et  envoyait  mourir  le 
léger  poète  Saër  Gueye  ?  Je  dis  bien  :  mourir, 
pas  :  se  battre.  Saër,  notre  esclave,  ne  pouvait 
se  battre  contre  le  militarisme  prussien,  ennemi 
de  la  liberté  des  peuples. 

•  Qui  l'envoie  donc  ?  Ces  grotesques  personna- 
ges chamarrés  qu'on  voit  déambuler  dans  les 
films  d'actualité  ? 

Qui  encore  ?  Ces  goinfres  qui  commandent  la 
presse  ?  Ces  misérables  qui  l'alimentent  ? 

J'éprouve  un  grand  frisson  à  ces  évocations  : 
nous  sommes  bien  dans  l'antre  de  l'ogre,  tel 
qu'il  est  décrit  par  Perrault.  Saër  est  un  petit 
Poucet  et  je  suis  une  fille  du  monstre  ;  mais  ce 
nouveau  Poucet  n'est  pas  ingénieux  :  il  me  lais- 
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sera  ma  couronne,  et  ses  frères  et  lui-même  se- 
ront dévorés. 

Ainsi  s'élucide  ce  que  nous  a  dit  l'autre  jour, 
à  propos  des  pertes  de  la  bataille  de  l'Aisne,  au 
16  avril,  notre  voisin,  le  riche  usinier  : 

—  Nous  ne  sommes  point  à  court  encore, 
avait-il  assuré,  nous  avons  en  réserve  des  trou- 
pes fraîches,  beaucoup  de  troupes  fraîches. 

Cette  chair  fraîche,  dont  parle  cet  ogre,  c'est 
bien,  hélas!  celle  de  Saër  Gueye.  C'est  donc  à  son 
tour  d'ouvrir  le  festin  ? 

11  a  été  immolé  le  15  août  1917  pendant  que 
nous  nous  réjouissions  d'une  lettre  où  il  nous 
apprenait  qu'il  était  sauvé.  Avant  cette  lettre,  il 
nous  en  avait  envoyé  plusieurs  autres  qu'il  avait 
signées  :  «  Votre  fils  de  toute  la  vie.  »  Toute  sa 
vie,  c'étaient  quelques  semaines.  Mais  ces  let- 
tres-là étaient  écrites,  sous  sa  dictée,  par  un  ca- 
marade instruit,  tandis  que  celle  qu'il  écrivit  le 
10  août  était  sa  première  tentative  personnelle  de 
rédaction  française  : 

Ma  chère  ami,  je  (1)  rossi  lettre  de  liestinan 
Sandaré  lui  m'a  demandé  si  je  balissié  (blessé), 
5  bat.  condéraîaque  (contre-attaque)  :  boucou 
balissié,  boucou  mort  ;  mon  camarade  qui  faire 
les  lettres,  lui  aussi  perdu  maintina,  je  plus 
personne  pour  écrir  bien,  je  moi  solima  et  tou- 
va  (toi)  aussi,  fau  donner  moi  nouvell  du  San- 
daré par  se  que  lui  avec  touva  ce  mon  famille  en 
france  je  vous  salue  bien  avec  farajoi  (Fran- 
çois) avec  Madame  espérasa. 

(1)  L'original  ne  porte  pas  d'accent,  presque  tous  les  ac- 
cents que  l'on  trouvera  dans  les  lettres  que  j'ai  reproduites 
sont  ajoutés,  ainsi  que  la  ponctuation,  pour  en  faciliter  la 
lecture. 
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Et,  derrière  la  page  : 

Ma  chère  aini,  ce  saër  Gueye  tou  seul  qui  écrire 
In  lettre  pour  te  faire  savoir  que  même  que  je 
suis  sové;  je  salue  ton  mari,  avec  farjoi,  avec 
Madame  espérasa  dans  5*  bat.  toulmond  il  a 
mort;  nous  jommes  sové  vintome  dans  5*  bmtail- 
lon. 

Les  dernières  lignes  trahissent  sa  fatigue  ; 
mais  nous  sommes  émus  jusqu'à  l'étranglement 
en  songeant  combien  il  a  fallu  à  ce  jeune  garçon 
de  souffrance  et  d'amitié,  celle-ci  accrue  par  celle- 
là,  pour  accomplir,  sans  expérience  antérieure, 
sans  notions  scolaires,  avec  les  seules  ressour- 
ces de  sa  mémoire  et  une  interprétation  gra- 
phique de  sons,  ce  tour  de  force.  Nous  nous 
le  représentons,  désemparé,  aux  lendemains  de 
cette  affaire  où  «  tout  le  monde  est  mort  »,  et  se 
raccrochant  à  un  souvenir  :  notre  toit,  seule  idée 
douce  qu'il  trouve  dans  toute  cette  France  qu'on 
prétend  proposer  à  son  dévouement. 

Le  jour  où  me  parvient  cette  lettre,  et  les  sui- 
vants, je  ne  m'en  sépare  pas,  soit  que  j'aille  aux 
champs,  ou  en  ville.  Je  sens  que  son  âpre  réalité, 
que  ses  lignes  concrètes  purifient  l'atmosphère 
tout  autour  de  moi.  Elles  me  désabusent  des  hé- 
ros et  de  leurs  historiographes,  mais  elles  m'ac- 
quièrent toute  à  la  dévotion  de  cette  active  pe- 
tite âme  qui  savait  accourir  vers  nous  par  les 
chen;iins  les  plus  difficiles. 

Sa£r  Gueye,  petite  colombe  noire,  ils  t'avaient 
déjà  fait  mourir,  les  autres,  ce  15  août,  où  nous 
croyions  sentir  encore  la  chaleur  de  ton  cœur 
dans  notre  main. 


51 


IV.  —  La  Statue  égyptienne 


LES  tirailleurs  sénégalais  blessés  étaient  soi- 
gnés, en  1917,  comme  d'autres  soldats,  dans 
les  hôpitaux  des  grandes  villes,  mais  tous  al- 
laient en  convalescence  à  Menton. 

Après  Menton,  c'était  leur  retour  direct  sur  le 
front  ou  leur  stage  au  bataillon  de  dépôt,  à  Saint- 
Raphaël,  le  73\ 

Au  cours  des  mois  qui  suivirent  la  bataille  de 
l'Aisne,  Duret  et  Sandre,  qui  y  prirent  part,  nous 
prièrent  de  souhaiter  leur  bonjour  à  ceux  de  leurs 
anciens  subordonnés,  convalescents,  qui  pour- 
raient être  de  passage  à  Fréjus. 

Le  lieutenant  Duret  croyait  devoir  justifier 
sa  prière  par  les  hommages  dus  à  la  valeur  mi- 
litaire des  tirailleurs  : 

.^Malgré  que  connaissant  bien  les  miens,  dit-il 
dans  sa  lettre,  je  ne  les  croyais  pas  capables  de 
tant  d'héroïsme. 

Le  16,  au  matin,  après  avoir  passé  une  nuit 
sous  la  pluie  glacée,  le  ventre  dans  la  boue,  tran- 
sis par  le  froid,  ils  sont  partis  comme  une  trom- 
be à  travers  les  mitrailleuses  qui  les  fauchaient, 
les  obus  qui  les  écrasaient.  Renversant  tout  sur 
leur  passage  ils  sont  allés  (les  miens)  pendant 
1.200  mètres,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus.  Ils 
ont  été  superbes,  ils  n'ont  été  dépassés  par  au- 
cune troupe  ;  sous  la  neige  pendant  trois  jours 
et  trois  nuits,  ils  sont  morts  face  à  l'ennemi,  sans 
une  plainte... 
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Rien  n'autorise  à  discuter  l'éloge  que  le  lieute- 
nant fait  de  la  conduite  de  ses  soldats  au  feu. 

Cette  conduite  prouve  d'ailleurs  simplement 
que  les  noirs  sont  capables,  comme  les  hommes 
des  autres  pays,  de  s'habituer  à  tout,  avec  cette 
étrange  souplesse  qui  caractérise  l'organisme  hu- 
main. 

Tous  les  Sénégalais  que  j'ai  connus  avaient  ac- 
quis, par  la  force  des  choses,  les  mérites  qui  ga- 
gnent l'admiration  des  chefs  et  les  croix  de 
guerre.  S'ils  n'ont  pas  eu  accès  à  la  médaille 
militaire  et  à  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ce 
n'est  point  faute  d'héroïsme,  mais  d'autorité  ci- 
vile. 

Les  soldats  noirs  de  cette  récente  guerre  ont 
avec  bien  d'autres  ce  trait  commun,  qu'ils  furent 
des  héros  involontairement.  Mais  ce  qui  leur  ap- 
partient en  propre,  de  très  sympathique,  c'est 
leur  franchise  de  le  proclamer.  «  Le  tirailleur 
n'est  pas  volontaire,  »  confesse  le  lieutenant  Du- 
ret  lui-même.  Il  raconte  qu'aux  Dardanelles, 
alors  que  des  officiers  arriérés  tremblaient  de 
confier  des  grenades  aux  mains  des  noirs,  il  créa 
dans  sa  compagnie,  le  premier,  un  corps  exem- 
plaire de  grenadiers  : 

—  Y  a  toi  content  pour  lancer  grenade  ?  avait- 
il  demandé  à  un  adroit  garçon. 

—  Si  moi  y  a  pas  content,  y  a  faire  content 
quand  même.  Toi  y  a  lieutenant,  toi  y  a  moyen 
commander  service.  Si  toi  y  a  commander,  moi 
ya  lancer  grenade  :  y  en  a  pas  moyen  dire  non. 
Mais  tirailleur  y  a  pas  volontaire. 

Nous  ne  connaissions  pas  encore  la  noblesse 
de  cette  attitude  de  nos  futurs  amis  lorsque  nous 
recherchions,  en  août,  au  73*  bataillon,  quelques 
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rescapés  de  la  catastrophe  de  l'Aisne.  Mais,  en 
pensant  à  Saër  Gueye,  ce  fut  une  douceur,  quand 
l'une  de  nos  lettres  en  atteignit  un,  le  sergent 
Baïdi  Dialo. 


Le  souvenir  de  la  première  visite  de  Baïdi  Dialo 
est  resté  dans  ma  mémoire  aussi  frais  que  celui 
de  ma  rencontre  avec  l'Angelico  à  Florence. 

Il  ne  sut  pas  se  lever,  pour  me  saluer,  quand 
j'entrai  dans  la  salle  où  Jean  venait  de  le  faire 
asseoir.  De  sa  place  proche  de  la  porte,  il  me  ten- 
dit sa  main  fine,  au  bout  d'un  grand  geste,  et  dé- 
tourna moins  sa  tête  vers  moi  que  ses  prunelles, 
ce  qui  dessina  en  blanc  la  forme  allongée  de  ses 
yeux. 

Cette  attitude  inusitée  ne  me  choqua  pas,  com- 
me elle  l'eût  fait  dans  la  personne  de  notre  plom- 
bier ou  d'un  représentant  de  notre  compagnie 
d'assurances,  s'ils  fussent  restés  assis  ;  mais  elle 
me  troubla  un  instant  comme  si  une  statue  égyp- 
tienne m'eût  tendu  la  main.  Sur  le  fond  de  nos 
murs  erépis  de  rose,  long  de  visage  et  de  buste, 
ample  de  poitrine,  Baïdi  Dialo  me  parut  aussi  so- 
lide et  définitif  qu'un  bronze,  en  dépit  de  son 
costume  de  toile  kaki.  Je  ne  compris  d'ailleurs 
pas  ce  jour-là,  qu'il  portait  un  seyant  costume 
dit  «  de  fantaisie  ».  Je  ne  le  comprendrai  que 
lorsqu'une  autre  fois,  la  banale  coupe  de  la  ca- 
pote réglementaire  se  substituera  à  la  courbe 
majestueuse  et  simple  de  ses  épaules  précédem- 
ment lisible  à  travers  la  toile. 

La  première  fois  que  je  vis  Baïdi,  je  ne  sus  pas 
comment  il  était  vêtu  ;  c'est  une  grâce  de  la  per- 
fection des  formes  de  ne  pas  permettre  à  l'œil  qui 
en  jouit  de  se  distraire  par  des  recherches  ana- 
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lytiques.  J'avais  des  raisons  de  me  demander 
pourquoi  j'étais  soudain  en  possession  d'une 
belle  œuvre  de  l'art  antique,  je  n'en  avais  au- 
cune de  me  demander  si  elle  était,  ou  non,  en 
ternie  réglementaire  de  l'infanterie  coloniale. 

Baïdi  a  placé  sur  la  table  la  lettre  qu'il  a  reçue 
de  moi  : 

—  Tu  as  demandé  moi,  là-dedans,  pour  venir 
dimanche  18,  mais  dimanche,  pas  encore  reçu  ; 
reçu  ce  matin  mardi  à  neuf  heures,  seulement. 

Comme  je  le  questionne  sur  le  lieutenant  Du- 
rci qui  l'a  recommandé,  sur  le  Sénégal,  sur  ses 
blessures,  il  tire  son  portefeuille  de  sa  poche,  en 
extrait  tous  les  papiers,  les  déplie  et  les  aplatit 
sous  nos  yeux  d'un  geste  prompt  de  sa  longue 
main   : 

—  Lire  tout,  si  tu  veux. 

Il  y  a  des  lettres  de  Duret  sur  les  incidents  dra- 
matiques de  la  bataille  de  l'Aisne,  avec  des  féli- 
citations pour  lui,  Baïdi  ;  il  y  a  des  lettres  de  son 
père  et  de  ses  amis  ;  il  y  a  un  certificat  de  l'hô- 
pital de  Contrexéville  qui  mentionne  ses  trois 
blessures  par  balles  de  mitrailleuse  :  l'une  qui 
traversa  la  main  droite  ;  la  deuxième,  l'aine  ;  la 
troisième,  la  face,  au  préjudice  de  deux  dents 
et  de  fragments  des  maxillaires,  mais  sans  dom- 
mages extérieurs. 

Depuis  son  arrivée,  Baïdi  Dialo  n'a  pas  cessé 
de  nous  dévisager,  Jean  et  moi,  l'un  après  l'au- 
tre, et  quand  il  a  replié  les  papiers  et  les  a  re- 
mis à  leur  place,  il  regarde  autour  de  lui,  dans 
la  salle,  avec  une  grande  sévérité  et  nous  dé- 
clare simplement   : 

—  Moi,  venir  ici  toujours,  maintenant. 

Le  ton  grave  et  assuré  de  sa  voix  s'allie  au  pré- 
cédent geste  de  sa  main  droite  nous  proposant 
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ses  lettres.  Nous  avons  l'impression  qu'il  vient 
de  nous  offrir,  sous  deux  formes,  toute  l'inti- 
mité de  son  cœur. 

Trop  vite  ?  trop  tôt  ?  mais  il  y  a  déjà  un 
quart  d'heure  qu'il  est  avec  nous  et  c'est  énorme, 
car,  si  l'ardeur  des  regards  consumait,  ceux  qu'il 
a  promenés  autour  de  lui  pendant  ce  temps-là 
n'auraient  rien  laissé  subsister  de  nous  ni  de  no- 
tre maison. 

Nous  avons  placé  devant  notre  visiteur,  qui, 
musulman,  ne  boit  pas  de  vin,  un  verre  de  ci- 
tronnade :  à  peine  y  trempe-t-il  les  lèvres  qu'il 
le  replace  sur  l'assiette  avec  soin  et  considère 
autre  chose. 

—  Tu  n'aimes  pas  ça?  tu  ne  trouves  pas  bon? 
il  faut  le  dire. 

—  Non,  pas  beaucoup  bon,  répond-il  sans  sou- 
rire. 

Au  contraire,  il  sourit  un  peu  à  l'eau  sucrée 
parfumée  à  l'eau  de  fleurs  d'oranger. 

François  est  venu  me  prévenir  qu'il  est  l'heure 
de  se  rendre  à  Saint-Raphaël  pour  assister  à  la 
conférence  sur  les  moustiques  et  leur  destruc- 
tion, illustrée  par  le  cinéma. 

Baïdi  s'est  levé  pour  partir,  mais  nous  le  rete- 
nons : 

— -  Aimes-tu  le  cinéma  ? 

—  Jamais  vu,  encore. 

—  Viens-tu  avec  mon  fils  et  moi  ? 

—  Si  tu  veux. 

Certes,  il  est  très  rare  qu'il  tombe  du  ciel,  dans 
une  maison,  en  plein  jour,  un  ami  tout  gagné  et 
de  la  taille,  de  l'âge,  de  l'esprit  et  de  la  couleur 
que  l'on  souhaite  justement  à  ce  moment-là  : 
cela  n'arrive  que  dans  les  rêves;  mais  il  est  plus 
inespéré   encore   qu'on   puisse   en   user  tout   de 
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suite,  comme  on  peut  mordre  dans  un  fruit  mûr, 
au  point  qu'à  la  question  :  «  Viens-tu  avec 
nous  ?  »  il  n'ait  qu'à  répondre  :  «  Oui,  si  tu 
veux.  » 

Les  quatre  kilomètres  que  nous  devons  par- 
courir ensemble  à  travers  les  champs  et  les  bois 
pour  atteindre  la  ville,  nous  proposent  de  nom- 
breux sujets  de  conversation.  J'apprends  que 
Baïdi  est  passionné  pour  la  pêche  et  que,  depuis 
l'âge  de  dix  ans,  il  sait  employer  le  filet  indigène 
et  l'hameçon  européen.  J'apprends  qu'il  est  fils 
d'pn  chef  de  village  toucouleur  des  envi- 
rons de  Podor,  Sénégal.  Jusqu'à  l'heure  du  ser- 
vice militaire,  il  a  été  le  plus  heureux  des  ado- 
lescents, se  livrant,  selon  les  saisons,  à  la  pêche, 
à  la  natation  dans  le  fleuve,  à  la  culture  des  pa- 
tates ou  aux  galopades  à  cheval  dans  les  grandes 
plaines. 

—  Depuis  guerre  Maroc  1911,  et  guerre  en 
France,  tout  cela  fini  !  regrette-t-il. 

—  Tu  n'aimes  pas  la  guerre  ? 

—  Y  a  personne  pour  trouver  bonne  une 
guerre  comme  celui-là,  guerre  pour  rester  toa- 
jours  même  place,  dans  la  terre,  sans  marcher, 
laver,  dormir,  rien.  Y  a  personne  français,  per- 
sonne sénégalais,  personne  allemand. 

—  Tu  as  parlé  avec  des  Allemands  ? 

—  Hôpital  Menton,  j'ai  entendu  un.  Lui  par- 
ler même  chose  nous.  Lui  blessé  comme  nous, 
fâché  comme  nous. 

Notre  route  traverse  les  jardins  de  maraî- 
chers qui  ceignent  la  ville,  et  Baïdi  admire  les 
tomates  mûres  qui  brillent  dans  les  feuilles   : 

—  Tomates-là  bien  jolies!  dit-il. 

—  Aimes-tu  les  manger  ? 

—  Oui,  parce  que  tomates  il  est  pas  trop  dur, 
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mais  autre  chose  dur,  y  a  pas  moyen  manger. 
Blessure  dans  la  bouche,  il  laisse  pas  moi  man- 
ger rien  du  tout  comme  pain  ou  viande. 

—  Tu  ne  manges  jamais  de  pain  ni  de 
viande  ? 

—  Non,  seulement  riz  avec  beaucoup  de  l'eau. 

—  Eh  bien  !  veux-tu  venir  dimanche,  à  midi, 
déjeuner  avec  nous  ?  Tu  mangeras  de  la  purée 
de  pommes  de  terre,  des  tomates,  des  œufs... 

—  Oui. 

Il  a  prononcé  ce  oui,  sans  sourire,  sans  l'ac- 
compagner d'aucun  commentaire,  et  cette  nou- 
velle preuve  de  simplicité,  après  tant  d'autres 
en  une  même  journée,  ne  laisse  pas  que  de  m'in- 
terdire.  Je  me  demande  où  je  vais  ainsi,  vers  quel 
au-delà. 

Un  homme  réel  sait  trahir  pour  vivre.  II  sait 
se  faire  grand  et  petit,  tour  à  tour,  pour  nous 
échapper.  Un  invité  s'excuse  «  de  la  peine  »,  pro- 
teste du  «  trop  d'honneur  »,  ou,  au  contraire,  il 
témoigne  du  «  peu  de  temps  »  dont  il  dispose. 
Ainsi  déguisé,  à  volonté,  en  souris,  puis  en  lion, 
plus  souvent  en  nuage,  insaisissable,  il  peut  res- 
pirer en  sécurité  parmi  nous.  Mais  qu'un  être, 
ignoré  et  ignorant  de  nous,  accepte  d'un  «  oui  » 
net  une  proposition  qui  lui  agrée,  voilà  qui  est 
inconcevable.  Même  parmi  les  Sénégalais  qui 
partageront  plus  tard  nos  repas,  nous  n'en  trou- 
verons pas  d'aussi  téméraires. 

Le  dimanche  suivant,  Baïdi,  arrivé  en  retard, 
trouve  déjà  installés  à  table  avec  nous  le  ser- 
gent J.  et  sa  femme,  nos  pensionnaires  nou- 
veaux. 

Il  semble  qu'il  l'ait  prévu.  Il  semble  même 
qu'il  ait  commandé  la  fête,  tant  il  y  prouve  de 
l'aisance.   Toutefois,   comme   il   néglige   sa    ser- 
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viette,  je  la  pose  sur  ses  genoux.  Mais  cela  ne 
déconcerte   nullement   son  maintien   de   dieu. 

Il  mange  de  tout,  mais  si  peu,  que  nous  suj)- 
posons  à  son  estomac  une  forme  définitive,  non 
extensible,  comme  celle  de  ses  yeux,  par  exem- 
ple, car,  lorsque,  après  avoir  avalé  la  valeur  d'une 
cuillerée  de  mousse  au  chocolat,  je  lui  propose 
un  fruit,  il  le  refuse.  Je  prélève  alors  sur  la 
corbeille  deux  minuscules  figues,  vrais  éléments 
de  dînette  de  poupée  et  je  les  pose  au  bord  de 
son  assiette.  Il  en  prend  une,  la  pèle,  la  partage 
en  quatre  et  remet  à  sa  place  l'autre,  en  disant: 

—  Il  est  bon,  mais  y  a  trop  manger,  mainte- 
nant. 

Pendant  toute  une  journée,  comment  vais-je 
occuper  mon  nouvel  ami  ? 

La  lettre  de  Saër  est  toujours  dans  ma  poche  ; 
elle  me  rappelle  des  besoins  et  des  affres  de  s'ex- 
primer qui  sont  peut-être  généraux  chez  ses  com- 
patriotes. Je  propose  donc  à  Baïdi  de  lui  appren- 
dre à  lire.  Il  est  enchanté. 

—  Sais-tu  déjà  un  peu  ? 

—  Non,  lettres,  seulement. 

En  effet,  il  ignore  totalement  les  voyelles  com- 
posées :  on,  ou,  au,  oi,  etc. 

—  Quand  tu  sauras  bien  toutes  ces  doubles 
lettres-là,  tu  sauras  lire,  lui  dis-je,  pour  l'encou- 
rager. 

Faute  d'alphabet,  je  dessine,  sur  un  carton,  les 
petits  groupes  de  lettres  conformément  à  deux 
caractères  d'imprimerie  et,  au  bout  d'une  ving- 
taine de  minutes,  Baïdi  les  sait. 

Je  l'invite  à  se  reposer  un  peu,  mais  il  refuse, 
étonné.  Peut-on  se  fatiguer  à  ce  joli  jeu,  comme 
à  l'exercice  militaire   ?  Pendant  que  je  me  re- 
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pose  moi-même,  il  repasse  seul  sa  leçon  et  re- 
prend plusieurs  fois,  avec  une  méthode  instinc- 
tive, les  passages  où  il  s'est  trompé.  Je  ne  sais 
comment  l'arrêter  :  son  zèle  à  s'assurer  de  la  fi- 
délité de  sa  mémoire  n'est  pas  modérable.  Il  court 
de  l'une  à  l'autre  des  figures  avec  l'amour  d'une 
poule  pour  ses  poussins.  Il  va  s'abrutir  et  je  lui 
demande  : 

—  Sais-tu  écrire  un  peu? 

Il  me  cache  son  visage  avec  sa  main  gauche, 
car  il  est  à  ma  droite,  pour  répondre  : 

—  Non. 

—  Pas  même  une  lettre  ?  pas  même  un  i  ?  un 
o  ? 

Il  secoue  négativement  la  tête  qu'il  baisse  en- 
core plus,  d'un  air  de  profond  découragement. 

Juge-t-il  son  ignorance  infamante?  Ou  croit- 
il  que  de  la  science  du  dessin  de  ces  deux  lettres 
dépend  son  admission  à  mon  enseignement  ? 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  faut-il  t'apprendre  tout 
de  suite  à  les  faire  ? 

—  Oui,  si  tu  veux  ! 

Il  retire  sa  main  pour  montrer  un  sourire  à 
ces  mots  :  si  tu  veux  !  Il  ne  l'avait  encore  donné 
à  personne,  dans  la  maison,  ce  grand  sourire-là  : 
ni  aux  amis  du  lieutenant  Duret,  ni  à  l'eau  de 
fleurs  d'oranger,  ni  à  François,  ni  aux  mousti- 
ques du  cinéma,  ni  à  la  purée  de  pommes  de 
terre  ;  pour  la  première  fois,  il  le  donne  à  son 
institutrice,  et  il  lui  restera  acquis  pour  toujours. 

Si  j'avais  été  opprimée  par  l'opinion,  partout 
répandue,  que  l'intelligence  des  nègres  ne  se  dé- 
veloppe que  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans  et  ne 
cesse  de  s'atrophier  ensuite,  je  n'aurais  pas  en- 
trepris d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  un  sujet 
de  vingt-huit  ans  qui,  aggravation  de  son  cas, 
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avait  pratiqué  pendant  sept  années  de  service 
le  déformant  jargon  des  tirailleurs. 

Mais  je  ne  pensais  guère,  ce  jour-là,  à  ces 
questions  graves.  J'avais  un  ami  providentiel 
de  qui  le  visage,  trop  sombre  pour  ma  vue  en- 
core mal  exercée,  s'éclairait,  au  contact  des  li- 
vres, d'un  magnilique  sourire  blanc  ;  je  n'avais 
pas  besoin  d'une  autre  raison  pour  m'engager 
dans  les  hautes  fonctions  du  professorat. 

Baidi  Dialo  est  tout  à  fait  heureux.  Il  trace 
avec  un  crayon,  sur  un  cahier  neuf,  des  o,  qui 
s'écrasent  parfois  sur  la  ligne,  quand  il  la  fixe 
trop,  ou  qui  s'envolent  un  peu  au-dessus,  quand 
il  l'oublie.  Il  répète  des  i,  un  peu  tremblés,  et 
bientôt  d'autres  formes  succèdent  à  celles-là,  sou- 
vent gauches,  empesées,  mais  jamais  escamotées, 
toujours  loyales. 

Je  n'avais  encore  donné  de  leçons  d'écriture 
qu'à  mon  fils  et,  incidemment,  à  quelques  jeu- 
nes cousins  ou  amis.  C'était  délicieux,  certes,  de 
voir  naître  les  petites  lettres  rondes,  produits  au- 
thentiques des  petites  mains  et  des  petits  gestes 
non  moins  courts  et  ronds.  C'était  très  enviable, 
aussi,  de  découvrir  les  facultés  de  mémoire  et 
d'observation  de  ces  mignonnes  têtes  vaporeuses. 
Malheureusement,  la  durée  de  l'application,  le 
degré  de  tension  des  efforts  intellectuels  et  phy- 
siques des  enfants  sur  un  même  objet  sont  tout 
à  fait  disproportionnés  avec  ceux  des  adultes  et, 
particulièrement,  hélas  !  avec  les  miens.  Au  rao- 
moment  précis  où  je  commence  à  m'entraîner  sur 
un  sujet,  fût-ce  le  sujet  aérien  de  la  navigation 
d'un  cerf-volant,  mes  petits  amis  s'en  détachent 
ce  qui  produit  un  contre-temps  tout  à  fait  incon- 
fortable. Il  s'ensuit  que  je  nâtf)eux  partager  plus 
d'une  demi-heure  le  jeu  d'unlmfant  sans  que,  ré- 
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ciproquement,  nous  ne  nous  haïssions,  en  toute 
conscience  de  nous  opprimer. 

Pour  la  première  fois,  en  instruisant  Baïdi, 
j'ai  la  satisfaction  de  pouvoir  évaluer  la  volonté 
et  les  moyens  d'un  élève  avec  la  même  unité  de 
mesure  qui  me  sert  à  apprécier  mes  propres  ef- 
forts. J'ai  tellement,  en  sa  société,  l'impression 
d'une  harmonie  que,  même  fixée  trois  heures  au- 
près de  lui  devant  la  table  de  travail,  je  ne  me 
sens  pas  enfermée;  je  crois,  au  contraire,  l'emme- 
ner en  promenade,  à  mon  pas,  dans  un  jardin 
dont  je  lui  ferais  les  honneurs. 

Je  me  rappelle  cette  observation  d'un  méde- 
cin-major de  l'hôpital  sénégalais  de  Fréjus,  lors' 
qu'il  apprit  que  j'instruisais  des  noirs  : 

—  Vous  leur  permettez  de  se  reposer  très  sou- 
vent, n'est-ce  pas  ?  Ces  cerveaux  rudimentaires 
ne  sauraient  s'attacher  longtemps  à  une  même 
idée. 

Je  me  hâtai  de  le  détromper  :  mes  élèves  me 
gagnent  en  assiduité.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
Baïdi,  penché  sur  son  buvard,  eût  le  moins  du 
monde  l'air  d'un  sergent-major,  mais  il  n'avait 
pas  l'air  puéril  non  plus. 

—  Je  viendrai  tous  les  jours,  pour  écrire  !  an- 
nonce, en  se  levant,  Baïdi  enthousiasmé. 

Je  ne  savais  pas  encore,  le  18  août  1917  que, 
dans  le  langage  imagé  de  Baïdi  et  de  ses  compa- 
triotes :  «  je  viendrai  tous  les  jours  »,  veut  dire: 
«  tant  que  je  pourrai  »  ou  «  tant  que  tu  vou- 
dras »  ou,  plus  exactement  :  «  je  viendrai  tou- 
jours avec  plaisir  ».  Le  salut  :  à  demain  !  offre 
le  même  sens.  C'est  une  forme  de  remerciement. 

Ce  jour-là  je  pris  l'expression  à  la  lettre  et, 
pour  la  troisième  ,fpis  depuis  que  je  connais- 
sais Baïdi,  je  fus  épouvantée.  De  quoi  ?  De  ma 
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chance  ?  Je  faillis  la  perdre,  car  je  répondis  pré- 
cipitamment  : 

—  Je  ne  suis  pas  là  tous  les  jours,  viens  plu- 
tôt dimanche. 

Je  formulai  ce  mensonge  par  habitude  acquise, 
correcte  autant  que  lâche,  de  fermer  ma  porte  et 
mon  âme  à  l'imprévu  et  à  sa  fortune.  C'était  à 
peu  près  comme  si,  à  un  :  au  revoir  !  j'avais  ré- 
pondu :  le  plus  tard  possible  ! 

Du  moins,  c'est  ainsi  que  m'interpréta  un  au- 
tre tirailleur,  à  qui  je  fis  la  même  réponse,  car 
je  ne  le  revis  plus  jamais. 

Les  nègres  m'ont  appris  à  ouvrir  ma  porte,  et 
je  ne  les  ai  plus  offensés  ;  Baïdi  se  fût  offensé 
s'il  n'avait  connu  que  mes  paroles  ;  mais  il  avait 
su,  comme  les  chiens  et  les  chats,  voir  au  fond 
de  mes  yeux  ces  mots  délicats  qui  démentent  les 
autres,  et  il  ne  prit  pas  garde  à  mon  absurdité. 

Nous  avons  emmené  Baïdi  au  cinéma  une  se- 
conde fois,  François  et  moi. 

Le  film  représente  un  drame  où  certain  testa- 
ment que  l'on  vole,  que  l'on  déchire,  que  l'on  re- 
colle, joue  un  rôle  prépondérant.  Pendant  une 
scène,  le  papier  a  été  caché  derrière  la  pierre 
mal  scellée  d'un  mur.  Je  n'ai  pas  attiré  l'atten- 
tion de  notre  compagnon  sur  ce  fait,  mais,  lors- 
que, un  peu  plus  tard,  un  des  héros  du  drame 
vient  s'appuyer  contre  cette  pierr:.  il  me  con- 
fie  : 

—  Peut-être,  petit  papier,  toujours  il  est  caché 
là  dans  le  mur  ? 

Une  comédie  présente  tant  de  beaux  person- 
nages évoluant  dans  des  jardins  et  des  intérieurs 
princiers,  assistés  d'autos,  d'ascenseurs,  de  va- 
lets, que  Baïdi  s'étonne  : 
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—  Alors,  tout  le  monde  il  est  beaucoup  riche 
là-dedans  ? 

Le  programme  a  comporté,  outre  l'actualité,  le 
drame  et  la  comédie,  une  pièce  d'intérêt  si  pure- 
ment pornographique,  sous  les  apparences  d'un 
harem  persan,  que  je  suis  préoccupée  de  l'im- 
pression qu'elle  a  pu  laisser  à  mes  deux  jeunes 
compagnons.  Quand  François  nous  devancera, 
Baïdi  et  moi,  en  sortant,  je  ne  pourrai  m'empê- 
cher  de  demander  à  mon  invité  : 

—  Qu'estnce  que  tu  as  trouvé  de  mieux,  dans 
ce  que  tu  as  vu,  la  dernière  partie,  ou  les  autres? 

Baïdi  ne  comprend  pas  bien  la  question  ;  il 
croit  que  je  lui  demande  laquelle  il  préfère,  de 
la  matinée  qui  finit  ou  de  celle  du  18  août,  et  il 
me  répond  : 

—  Première  fois,  bien  gentils  aussi,  tous  les 
moustiques,  mais  trop  court,  un  peu  ;  tout  de 
suite  fini.  Aujourd'hui,  bon  beaucoup,  nous  res- 
ter ici  bien  longtemps. 

Pendant  l'entr'acte,  François  est  allé  acheter 
des  glaces  en  cornet  pour  nous  trois  et  il  a  re- 
commandé au  sergent   : 

—  Mange  vite,  c'est  très  bon   ! 

Baïdi  n'a  jamais  mangé  de  glace  :  il  la  tient 
avec  précaution  comme  une  chose  qui  pourrait 
bien  éclater  ;  puis  il  avance  craintivement  ses  lè- 
vres vers  la  crème.  A  l'instant  du  contact,  il  re- 
tire la  tète  en  arrière  d'un  brusque  mouvement 
si  naïf  de  chat  qui  se  brûle,  que  nous  en  rions 
aux  larmes,  François  et  moi,  ainsi  que  nos  voi- 
sins. Les  tentatives  qui  suivent  immédiatement 
ne  sont  pas  plus  heureuses  : 

—  Suce  plus  vite,  plus  vite  !  lui  conseille-t-on. 
Il  réussit  enfin  à  entamer  son  adversaire  et  il 

conclut  : 
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—  Il  est  trop  fraîche,  un  peu,  mais  bien  bonne 
quand  même. 

Je  lui  ai  demandé,  le  même  jour,  son  opinion 
sur  notre  musique,  représentée,  en  l'occurrence, 
par  un  effroyable  piano  : 

Qu'est-ce  que  tu  aimes  mieux,  piano  comme 

celui-là,  ou  tam-tam  ? 

Y  a  mieux  tam-tam,  parce  qu'il  est  beau- 
coup doux  ! 

L'évaluation  de  la  douceur  semble  d'ailleurs 
constituer  tout  le  critérium  de  Baïdi  à  l'égard  des 
choses  et  des  hommes. 

Quand  nous  l'emmènerons  chez  le  pâtissier, 
après  le  cinéma,  il  fera  l'éloge  des  deux  minus- 
cules éclairs  qu'il  consent  â  accepter  en  protes- 
tant qu'ils  sont  bien  bons,  beaucoup  doux.  Il 
vantera,  plus  tard,  son  camarade  Ahmat,  en  nous 
disant  :  «  Lui  bien  doux  ;  jamais  rouspéter.  » 
Il  approuve,  avec  le  même  «mot,  les  Annamites 
et  les  Malgaches,  si  mal  interprétés  par  beaucoup 
de  Sénégalais;  et  pour  louer  un  supérieur,  il  dit 
aussi  '. 

Officier-là,  lui  bon,  jamais  crier  fort,  tou- 
jours parler  doux. 

En  revanche,  il  sera  sévère  pour  son  capitame 
actuel  en  ces  termes  : 

—  Capitaine-là,  méchant  tout  à  fait.  Lui  courir 
dans  tout  le  camp,  toujours,  partout,  jamais  re- 
poser pour  blaguer  avec  zhommes,  jamais  par- 
ler doux  !  Lui  commencer  gueuler  avec  adju- 
dants, avec  sergents.  Après,  sergents  aussi  gueu- 
ler, caporaux  gueuler,  tout  le  monde  gueuler 
dans  compagnie-là,  trop  mauvaise  ! 
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V.  —  Le  Peuplier 


J9AI  invité  Baîdi  Dialo  à  nous  amener  ceux  de 
ses  amis  qui  désireraient  apprendre  à  lire  et 
à  écrire  et  il  nous  présente,  un  dimanche,  le 
géant  Ahmat  Pâté,  caporal,  originaire  du  même 
village  que  lui,  de  même  race  et  de  même  reli- 
gion. 

Ces  titres  déclinés,  le  parrain  n'omet  pas, 
pour  rendre  la  cérémonie  plus  légère,  d'infliger 
à  son  filleul  cette  petite  humiliation  qui  accroît 
le  trouble  pudique  des  nouveaux  admis,  ainsi 
qu'on  en  use  d'ailleurs  à  l'Institut  : 

—  Celui-là  que  j'ai  amené.  Madame,  me  dit-il 
en  désignant  Ahmat,  lui  va  jamais  bien  marcher 
à  l'école,  si  tu  tires  pas  ses  oreilles. 

J'allègue  que  ces  oreilles  sont  bien  difficiles  à 
atteindre  étant  donné  la  taille  de  leur  posses- 
seur; mais  mon  sourire,  que  je  charge  de  toute 
la  bienveillance  possible,  ne  fait  qu'effaroucher 
le  regard  du  nouveau  venu;  je  ne  saurais  dire  ag- 
graver sa  rougeur,  son  teint  la  dérobant  à  mon 
estimation. 

Ahmat  n'est  pourtant  pas  aussi  noir  que  Baïdi 
et,  en  l'observant  auprès  de  ce  dernier,  on  songe 
que  c'est  par  timidité  peut-être  qu'il  s'est  arrêté 
devant  nous  dans  la  voie  de  la  complète  satu- 
ration. De  même  sa  tête  est  trop  petite  et  trop 
ronde  pour  sa  taille  de  près  de  deux  mètres  et 
ses  traits,  d'une  indécision  à  décourager  les 
ethnologues,  encore  émoussés  par  quelques 
marques  de  la  petite  vérole,  semblent  de  for- 
tune, comme  provisoires. 
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Seul,  dans  cet  appareil  négligé  de  la  face,  un 
détail  essentiel  est  bien  aménagé   :  son  sourire. 

Je  ne  pourrais  dire  d'Ahmat,  comme  de  Baïdi, 
qu'il  est  un  providentiel  ami  n'ayant  d'autre  af- 
faire que  celle  de  nous  aimer,  quand  il  nous 
échoit.  Nul,  au  contraire,  ne  nous  apparaît  plus 
exilé.  Il  a  déjà  une  trentaine  d'années  et,  à  Po- 
dor,  il  est  pourvu  d'une  femme  et  de  deux  en- 
fants qu'il  n'a  revus  qu'une  fois,  en  1913,  au 
cours  des  sept  ans  de  service  qu'il  a  faits  pour  la 
France. 

Ce  qu'il  vient  chercher  dans  notre  maison  en 
septembre  1917,  ce  sont  des  connaissances  utiles, 
pour  «  se  débrouiller  »  ici,  d'abord,  et  là-bas, 
plus  tard.  Il  est  venu  jusqu'à  notre  porte  comme 
un  mendiant  qui  dirait  :  «  J'ai  faim  de  savoir 
lire  et  écrire  depuis  sept  ans,  et  personne  ne  m'a 
secouru.  »  Malgré  ses  grandes  dimensions,  il 
m'inspire  exactement  la  même  tendre  pitié  que 
les  petits  oiseaux  qui  pénètrent,  les  jours  de 
neige,  dans  les  maisons  qu'ils  fuient  en  été. 

A  lui  donner  des  leçons,  je  me  sens  aussi  pri- 
vilégiée qu'à  tremper,  pour  les  petits  suppliants 
ailés,  des  miettes  de  pain  dans  du  lait  ;  car  je 
sais  que  je  ne  le  possède  que  par  chance  :  il  ne 
m'a  pas  choisie.  Ahmat  serait  entré  dans  la  ca- 
verne d'un  tigre  ou  dans  la  chambre  de  son  gé- 
néral même,  si  on  lui  avait  assuré  qu'on  y  apprît 
à  lire. 

II  y  serait  entré  en  tremblant  un  peu,  et  les 
yeux  baissés,  comme  il  est  entré  chez  moi,  mais 
sans  autres  armes  que  son  crayon  et  son  alpha- 
bet, car  il  est  le  plus  désarmé  des  êtres. 

Il  n'a  retenu  de  ses  relations  avec  les  sociétés 
aucune  formule  aimable  ou  flatteuse.  Je  ne  lui 
ai  entendu  prononcer  que  ces  deux  seuls  mots 
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de  politesse:  bonjour!  à  l'arrivée,  et,  au  départ: 
merci  ! 

Je  me  rappelle  cette  première  fois  où  il  vient, 
tout  seul,  à  dix  heures  du  matin,  nous  prévenir 
que  son  ami  Baïdi  ne  pourra,  ce  dimanche-là, 
déjeuner  avec  nous. 

Nous  l'invitons  lui-même  à  le  remplacer. 

Ses  paupières  qu'il  abaisse,  sans  un  mot,  sans 
un  mouvement  de  sa  tête,  expriment  seules  son 
acquiescement. 

Sa  raideur  me  décide  à  l'installer  tout  de  suite, 
pour  écrire,  à  la  place  qu'il  occupera  pendant  le 
repas,  car  il  me  semble  que  je  dois  éviter  les 
évolutions  périlleuses  à  ce  grand  objet,  d'une 
matière  encore  peu  connue  de  moi  et  peut-être 
fragile  comme  le  verre. 

Je  prends  beaucoup  de  précautions  pour  dis- 
poser ses  grandes  mains  par  rapport  aux  cahiers 
dont  elles  égalent  la  superficie  ;  surtout,  je  tâche 
longtemps,  pour  approcher  son  buste  de  la  table, 
à  faire  disparaître  totalement  dessous,  ses  lon- 
gues jambes.  L'auteur  de  notre  mobilier  n'avait 
pas  prévu  la  dimension  des  tibias  d'Ahmat  et 
quand  j'exige  du  propriétaire  de  ceux-ci  qu'il 
renonce  à  l'angle  reposant  qu'ils  forment  avec 
les  cuisses,  il  me  semble  que  j'ai  l'absurde  pré- 
tention d'approprier  le  corps  étiré  d'un  animal 
agile,  celui  d'une  girafe  par  exemple,  à  nos  habi- 
tudes de  scribes. 

J'apprendrai  bientôt  par  ses  camarades 
qu'Ahmat,  adolescent,  parcourait  de  grands  es- 
paces en  allant  paître  ses  troupeaux  de  bœufs  et 
l'on  conçoit  bien  que  ses  grands  membres  de- 
vaient être  propices  aux  évolutions  dans  la 
brousse.  Condamnés  à  l'immobilité,  comme  ils 
devaient  s'ennuyer  ! 
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Ce  n'est  là  qu'imagination,  Ahmat  est  le  plus 
confortable  des  écoliers.  Jamais  il  n'a  pu  éprou- 
ver, à  courir,  plus  de  joie  qu'il  n'en  montre  à 
rester  tranquille.  Lorsque,  plusieurs  fois,  au 
cours  de  la  matinée  et  de  l'après-midi,  je  l'assure 
que  son  travail  serait  meilleur  s'il  cessait  de  s'ap- 
pliquer pendant  quelques  minutes,  il  me  regarde 
avec  l'expression  d'étonnement  et  de  reproche 
d'un  affamé  à  qui  l'on  veut  persuader  qu'il  se 
rassasierait  mieux  en  cessant  de  manger. 

Ahmat  a  trop  de  volonté.  Quand  nous  l'aurons 
fréquenté  quelque  temps,  nous  serons  opprimés 
par  le  sentiment  qu'il  souffre  sans  cesse  du  con- 
flit de  cette  force  et  des  impossibilités  matériel- 
les qui  la  brisent.  Mais  ce  premier  dimanche  cù 
nous  le  considérons  à  notre  table  nous  ne  son- 
geons qu'à  jouir  de  l'aspect  imprévu  de  notre 
convive. 

Ahmat,  certes,  n'a  pas  l'aisance  gracieuse  de 
Saër  ou  de  Baïdi,  mais  il  n'a  pas  non  plus  cette 
rusticité  pénible  de  nos  paysans  qui  les  porte  à 
remplir  leur  bouche  avec  de  gros  morceaux  de 
pain  qui  font  saillir  grotesquement  l'effort  de  la 
mastication.  Il  n'a  pas  non  plus  l'insistance  ma- 
ladroite qu'ils  mettent  dans  des  excuses  et  des 
protestations  d'ignorance,  lesquelles  ne  sont  que 
les  grimaces  d'un  orgueil  au  supplice.  La  sim- 
plicité ne  s'avoue  pas,  elle  s'ignore.  Ahmat  ne 
s'excuse  ni  ne  se  contorsionne,  il  garde,  aux  re- 
pas même,  la  raideur  décorative  d'un  peuplier. 
Il  plante  par  les  coudes  ses  deux  avant-bras  sur 
la  table,  verticalement,  de  chaque  côté  de  son  as- 
siette, tels  des  supports  fixes  autour  desquels  pi- 
votent ses  mains  pour  définir  plastiquement  sa 
pensée. 

On  peut  questionner  Ahmat  sur  tous  les  su- 
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jets,  car  il  s'est  fait  une  opinion  sur  chacun  d'eux 
et  il  la  livre  avec  une  âpre  sincérité.  Il  est  rare 
qu'il  nous  ait  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas  >>  (Moi 
y  a  pas  connaître),  comme  beaucoup  de  ses  ca- 
marades. Nous  l'avons  appelé  le  dictionnaire.  Il 
a  été  éleA'é  dans  le  même  village  que  Baïdi  ;  il  a 
partagé  ses  jeux  et  ses  promenades,  mais  on  ne 
croirait  pas,  à  les  entendre  parler,  que  ces  hom- 
mes aient  vu  les  mêmes  choses.  Baïdi  ne  parle 
que  d'individus  et  d'objets  qui  sont,  ou  ne  sont 
pas,  doux,  gentils  et  jolis,  Ahmat  a  la  préoccu- 
pation des  causes,  des  aboutissements,  et  son  es- 
prit est  sans  cesse  en  travail  d'innover. 

— -  Dans  mon  pays,  dit-il,  cultivateur  il  connaît 
pas  manière  pour  sécher  l'herbe  verte  et  garder 
toujours.  Alors,  dans  la  saison  qu'y  a  plus  rien 
que  paille  dans  la  brousse,  vaches,  moutons,  che- 
vaux, y  a  presque  morts  de  faim.  Mais  si  moi 
bientôt  je  vais  rentrer  là-bas,  je  vais  faire  gar- 
der grosse  provision  de  l'herbe  sèche,  comme 
ici. 

— -  Lait,  dit-il  encore,  toute  le  monde,  à  Podor, 
il  laisse  perdre,  trop  ;  mais  moi,  avant  retour- 
ner, y  a  moyen  connaître  manière  pour  faire  tous 
les  fromages,  même  chose  en  France. 

Il  rêve,  en  outre,  de  doter  le  Sénégal  de  pain,  en 
découvrant  un  ferment  qui  allégerait  la  farine 
de  sorgho. 

A  son  esprit  scientifique,  Ahmat  doit  la  perte 
de  tout  amour-propre  national  et  des  pudeurs 
conventionnelles,  tel  un  livre  de  médecine.  Il  en- 
tre, au  gré  de  notre  curiosité,  dans  les  moindres 
détails  de  la  construction  dune  case,  de  la  cuis- 
son du  couscous,  de  l'édification  d'une  famille 
musulmane.  Ses  grandes  mains  façonnent  idéa- 
lement  l'argile,  imitent  l'avancée  du  toit  «  même 
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chose  casquette  »,  tendent  à  la  vapeur  une  se- 
moule imaginaire,  comptent  la  somme  d'argent 
ou  le  nombre  de  bœufs  qu'un  garçon  doit  don- 
ner pour  l'acquisition  d'une  femme.  Il  nous  ren- 
seigne bien  sur  la  vertu  des  kolas  : 

—  Lui  qui  veut  faire  grande  marche,  lui  va 
manger  kolas  seulement.  Lui  va  pas  reposer,  lui 
va  pas  dormir,  lui  va  pas  faire  cabinets,  lui  va 
marcher  toujours. 

Sa  réponse  à  nos  questions  est  si  immédiate, 
si  automatique,  qu'il  préciserait,  semble-t-il,, 
comment  il  s'est  uni  à  sa  femme,  si  nous  avions 
la  cruauté  de  pousser  jusque-là  sa  vivisection. 

Lui-'même  a  conscience  du  caractère  fatal  de 
sa  loyauté,  car  il  nous  raconte,  un  jour,  cett^ 
anecdote  : 

—  Blessure  dans  mon  bras  gauche,  après  1<^ 
avril,  guéri  tout  de  suite  ;  blessure  dans  mon 
bras  droit,  rester  deux  mois  pour  fermer.  Mais 
moi,  dans  hôpital  Dijon,  bien  soigné,  bien  man- 
ger, bien  propre,  bien  content,  toujours.  Jour-là 
que  jnajor  il  a  fait  lever  tout  mon  pansement, 
moi  gagné  trop  triste  ;  mon  cœur  y  a  pensé  : 
fini,  hôpital  !  Quand  même,  moi  y  a  dire  :  «  Ma- 
jor, moi  maintenant,  y  a  fini  malade,  faut  ren- 
voyer moi  dans  mon  bataillon.  »  Quand  moi  y 
a  parler  ça,  lui,  le  médecin-chef  y  a  sauter  trop 
haut  :  «  Qui  c'est  ton  batailjon  ?  connais  pas, 
moi,  ton  bataillon  !  Qui  c'est,  grand  garçon-là, 
avec  son  bataillon  ?  Lui  fou  !  Y  a  pas  bon,  hôpi- 
tal ?  Y  a  hôpital,  ici  ;  après.  Menton,  c'est  tout.   » 

—  Ton  major  avait  bien  raison,  appuyons- 
nous  aussitôt,  Jean  et  moi,  et  tu  étais  bien  bête 
de  vouloir  quitter  le  bon  hôpita.1. 

Le  rjjre  d'Ahmat  secoue  longtemps  ses  épau- 
les : 
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—  Oui,  avoue-t-il,  moi  couillon,  un  peu;  cama- 
rades français,  tous,  y  a  foutre  de  moi  ;  mais 
moi,  y  a  pas  content  pour  rester  encore.  Moi 
guéri,  plus  bon  pour  hôpital.  Bon  pour  le  Séné- 
gal, dans  ma  famille,  oui  ;  ou  pour  mon  batail- 
lon seulement. 

A  force  d'observer  deux  phénomènes  en  un 
même  lieu,  on  finit  par  les  croire  solidaires  l'un 
de  l'autre.  A  force  d'éprouver  l'étrange  rigidité 
de  la  loyauté  d'Ahmat  et  sa  volonté,  nous  finis- 
sons par  croire  qu'elles  tiennent  à  l'anormale  di- 
mension de  son  corps,  et  nous  regardons  celle-ci, 
réciproquement,  comme  l'expression  de  son  ca- 
ractère. Même  silencieux,  Ahmat  nous  semble 
s'exprimer  éloquerament  par  le  seul  fait  d'être 
debout.  Dans  son  immense  taille  svelte  il  nous 
semble  voir  son  âme  se  tendre  verticalement, 
comme  celle  d'un  arbre,  entre  ces  deux  mots  de 
jargon  militaire  dont  l'un  la  courbe  et  l'autre 
la  redresse  :  «  Y  a  pas  moyen...  mais  peut-être  y 
a  moyen  quand  même.  »  («  Je  ne  peux  pas... 
mais  peut-être  que  je  pourrai  quand  même.  ») 

Ahmat  a  dit  cela  le  jour  même  où  il  a  com- 
mencé à  apprendre  à  lire  : 

—  Tout  le  monde  il  me  dit  qu'il  y  a  pas  moyen, 
pour  moi,  connaître  lire,  parce  que  je  suis  trop 
vieux...  mais  peut-être  y  a  moyen  quand  même. 

Quand  il  veut  rénover  l'agriculture  dans  son 
pays,  il  dit  aussi  : 

—  Sans  argent,  beaucoup,  y  a  pas  moyen  ga- 
gner outils  pour  travailler  Sénégal  même  chose 
en  France...  mais  peut-être  y  a  moyen  pour  ga- 
gner quand  même. 

Lorsqu'il  se  heurte  longtemps  aux  gardes,  aux 
corvées,  aux  consignes  qui  l'empêchent,  comme 
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un  rets,  d'accourir  vers  ses  chères  leçons,  il  nous 
confie  : 

—  La  semaine  qui  vient,  ils  ont  dit  qu'y  a  pas 
moyen  sortir  du  camp,  pour  arriver  ici...  mais 
peut-être  y  a  moyen  quaxd  même. 

Il  dit  encore   : 

—  Peut-être  la  guerre  il  va  pas  finir,  peut-être 
Dieu  a  dit  :  mourir,  pour  tous  les  soldats.  Alors 
beaucoup  d'hommes  ils  disent  qu'il  faut  penser 
à  rien,  que  pour  s'amuser  seulement.  Mais  moi, 
je  veux  faire  travail  tout  même  chose  comme 
pour  rentrer  bientôt  dans  Sénégal...  Et  puis...  si 
y  a  mourir,  tant  pis  ! 

Je  me  rappelle  comment  il  baissa  les  yeux  en 
prononçant  ces  mots  :  et  puis  !..  si  y  a  mourir... 
tant  pis  !  On  sentait  qu'il  fallait  tout  le  poids  du 
ciel  pour  décider  ce  regard  à  détourner  sa  course 
des  voies  de  la  vie.  Sa  foi  persistait  même  dans 
ses  pauvres  lettres  si  laborieusement  écrites  pen- 
dant son  affreuse  campagne  de  mal  à  juillet 
1918,  où  il  nous  avouait  cependant  qu'il  était 
toujours  fatigué,  toujours  un  peu  malade.  C'est 
dans  cet  état  qu'il  obtenait  deux  citations. 

Vraisemblablement,  le  jour  où  il  mourut,  ce 
16  juillet  où  tout  le  monde  mourait  à  côté  de  lui 
sur  les  bords  de  la  Marne,  il  dut  marcher,  en  se 
répétant,  selon  son  habitude  :  «  Si  c'est  mourir, 
aujourd'hui,  pour  moi  "aussi...  tant  pis  !...  mais 
peut-être  y  a  moyen  gagner  sauvé  quand  même.» 

Nous  avons  pleuré  la  mort  d'Ahmat  Pâté 
comme  nous  avions  admiré,  pendant  dix  mois, 
les  révoltes  de  son  agonie. 

Pendant  ces  jours  d'hiver  où,  séparé  définiti- 
vement de  Baïdi  et  de  la  gaîté,  relégué  dans  des 
camps  lointains,  il  venait,  muni  de  permissions 
en  due  forme,  prendre  aux   «  Cistes  »   des  le- 
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çons  d'une  heure  qui  lui  coûtaient  vingt  kilomè- 
tres de  marche. 

Il  m'écrivait  des  lettres  pareilles  à  des  messa- 
ges de  naufragé  :  «  Nouveau  camp  ici...  pas 
moyen  gagner  place  pour  écrire  bien  ;  tous 
hommes  serrés  dans  la  chambre  pour  crier,  bla- 
guer, jouer  cartes  ;  pas  moyen  gagner  assis  pour 
travailler  tranquille. 

Alors  que  la  présence  du  lieutenant  Duret  à 
notre  table  éloignait  les  autres  élèves  de  la  salle, 
je  revois  Ahmat  y  pénétrant  seul,  la  main  à  la 
chéchia,  sans  un  mot  ni  un  sourire,  et  venant, 
sur  mon  in\dtation,  pendant  le  dîner  même,  s'a- 
battre à  côté  de  moi,  le  nez  sur  ses  livres,  comme 
un  épervier  effrayé,  mais  à  jeun. 

En  avril,  il  a  eu,  comme  tous  les  tirailleurs,  la 
permission  de  détente  de  dix  jours  sur  les  bords 
du  golfe  de  Saint-Tropez.  C'est  le  petit  port  de 
Sainte-Maxime  qui  lui  échoit.  Il  s'y  enferme  aus- 
sitôt dans  l'école.  Lui,  géant,  il  s'assied  sans 
honte  sur  le  banc  des  tout  petits  enfants,  sous 
l'œil,  je  suppose,  attendri  de  l'instituteur  qui  a 
cédé  à  ses  prières. 

Je  me  rappelle  enfin  sa  visite  d'adieu,  le  9 
avril,  la  veille  du  départ  de  son  bataillon  pour  le 
front.  Il  entre  avec  un  bonjour  éteint  dans  la 
classe  où  travaillent  encore  tranquillement  ceux 
des  élèves  dont  les  compagnies  ne  partent  que 
quelques  jours  plus  tard.  Il  se  met  à  écrire  avec 
les  autres,  mais  sans  consentir  à  se  dépouiller  de 
sa  capote.  Je  l'entoure  de  soins  particuliers,  j'es- 
saie de  détendre  la  raideur  de  ses  traits  par  mes 
plaisanteries  habituelles  ;  mais  il  se  lève  bientôt 
et,  comme  j'avais  quitté  la  classe  pour  le  recon- 
duire, il  m'avoue  : 

—  J'étais  pas  venu  pour  faire  travail,  j'étais 
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venu  pour  dire  la  nouvelle  que  mon  père  il  est 
mort,  que  ma  femme  il  est  seul  Podor  avec  mes 
petits.  Demain,  c'est  jour  pour  quitter  d'ici,  alors, 
je  vous  demande  pour  prendre  trente  francs,  là, 
que  j'ai  pas  besoin  et  faire  cadeau  pour  mon  pe- 
tit garçon,  et  petit  fille.  Pas  pour  envoyer  mandat 
comme  dernière  fois  ;  pour  envoyer  petit  robe, 
petit  chapeau,  petit  chaussure. 

J'ai  beau  insister  pour  qu'il  retienne  quelque 
argent  sur  lui,  en  l'assurant  que  nous  lui  avan- 
cerions les  cadeaux  des  enfants,  il  refuse. 

—  Il  faut  bien  dire  mon  femme  pour  mettre 
les  petits  à  l'école,  toujours,  il  faut  lui  demander 
pour  écrire  chez  vous,  tout  le  temps,  parce  qu'il 
y  a  seulement  vous  pour  faire  connaître  mes  nou- 
velles... mais  maintenant,  je  sais  pas  qu'est-ce 
que  c'est  qui  va  arriver,  là-haut  ? 

Le  géant  Ahmat  est  debout  devant  notre  seuil 
quand  il  désigne  la  direction  de  son  départ  d'un 
grand  geste  gauche  inachevé.  A  la  manière  dont 
roulent  ses  prunelles  sans  se  fixer  nulle  part,  je 
suppose  qu'il  ne  me  voit  pas,  qu'il  ne  voit  plus 
rien  de  ce  qui  l'entoure,  parce  qu'il  cherche  quel- 
que chose  qu'il  ne  trouve  pas  ou  du  moins  qu'il 
ne  croit  pas  avoir  trouvé  :  une  manière  de  s'ou- 
vrir pour  laisser  voir  sa  détresse,  profondément. 

L'adieu  et  le  merci  donnés  et  reçus,  nous  avons 
perdu  ce  jour-là  l'homme  le  plus  sincère  et  le 
plus  simple  que  j'aie  encore  rencontré,  celui 
dont  la  pensée  était  si  directe,  qu'elle  nous  brû- 
lait en  nous  atteignant,  comme  si  elle  n'avait  pas 
su  prendre  le  détour  des  mots,  avec  celle  de 
tout  le  monde. 
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VI.  —  La  Guêpe  blessée 


SUR  mon  insistance,  Baïdi  m'a  amené  un  au- 
tre de  ses  amis,  Amadou  Hassan.  Petits  yeux 
vifs,  museau  allongé  et  fin,  taille  moyenne,  atti- 
tudes pelotonnées  de  chat,  le  nouvel  élève  ne 
ressemble  guère  aux  deux  autres.  Baïdi  l'a  pré- 
senté selon  le  rite  habituel.  Après  avoir  énoncé, 
avec  ses  nom  et  prénom,  son  âge,  vingt-cinq  ans, 
son  origine  et  sa  religion  identiques  aux  siennes, 
il  a  désigné  à  mon  attention  une  longue  cicatrice 
qui  entr'ouvre  sa  laineuse  chevelure    : 

—  Depuis  que  balle  y  a  entré  dans  sa  tête,  dit- 
il,  lui,  Amadou  Hassan,  toujours  fou,  un  peu. 
Faut  pas  regarder  trop,  Madame,  pour  les  choses 
mauvaises  que  lui  va  faire  toujours. 

Mon  rire,  à  cet  avertissement,  n'intimide  pas 
le  nouveau  venu,  comme  il  eût  transi  Ahmat. 
Souriant  lui-même,  il  avise  le  petit  alphabet  de 
six  sous  de  son  ironique  parrain,  lequel  alpha- 
bet n'excède  guère  la  dimension  d'une  carte  pos- 
tale, et  il  s'amuse,  en  représailles,  à  le  soupeser 
dans  sa  main  : 

—  C'est  tout  ça  qu'il  sait,  sergent  Baïdi  ? 
raille-t-il,  c'est  pas  bien,  bien  lourd  ! 

Il  parle  mieux  français  que  ses  deux  amis  et, 
quand  je  le  mets  en  contact  avec  un  livre,  je 
constate  qu'il  n'a  plus  besoin  d'alphabet. 

—  Je  t'achèterai  une  petite  grammaire  pour  la 
prochaine  leçon,  lui  dis-je  ;  mais  où  donc  as-tu 
appris  à  lire  si  bien  ? 

—  Hôpital,  mois  de  mai. 
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—  Depuis  le  mois  de  mai  seulement  ? 

—  Oui,  je  lis,  j'écris,  un  peu,  concède-t-il  avec 
humour,  mais  je  comprends  pas  rien  !  absolu- 
ment rien  ! 

Il  comprend  plus  de  mots  qu'il  ne  veut  le  dire, 
mais  il  estime  plus  plaisant  de  se  faire  passer 
pour  un  perroquet.  D'une  manière  générale,  il 
ne  semble  trouver  de  charme  à  l'étude  que  rela- 
tivement aux  fautes  pittoresques  de  prononcia- 
tion, d'orthographe,  de  sens,  qu'il  fait  lui-même 
ou  qu'il  voit  faire  aux  autres. 

Il  délaisse  vite  le  livre  que  je  lui  ai  prêté,  pour 
guetter  les  bévues  que  Baïdi  va  commettre  dans 
le  cours  que  j'ai  commencé.  Lorsque,  à  ma  ques- 
tion :  «  Que  veut  dire  le  mot  ciel  ?  «  Baïdi  ré- 
pond :  «  C'est  chose  pour  mettre  sur  le  dos  des 
chevaux.  »  Amadou  Hassan  exulte.  Il  ne  savoure 
pas  moins  sa  propre  ignorance  lorsqu'il  écrit 
dans  sa  dictée  :  lartigri  pour  :  l'artillerie. 

Quand  Amadou  Hassan  cesse  de  railler,  il  s'en- 
nuie : 

—  Je  suis  sûre  que  tu  n'aimes  pas  beaucoup 
étudier  ?  lui  ai-je  dit  en  surprenant  son  regard 
distrait. 

—  Oh   !  si,  beaucoup,  a-t-il  répondu. 

Il  a  trop  bon  goût  pour  avouer  qu'il  fait  peu 
de  cas  de  ce  que  j'enseigne  ;  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  conscience  de  mon  insuccès  auprès  de  lui, 
lequel  s'étend  au  delà  de  mon  école,  à  ma  table 
et  à  mon  salon.  Il  ne  fréquentera  que  rarement 
la  classe  et  il  n'acceptera  pas  une  seule  de  mes 
invitations  à  déjeuner  ou  à  dîner  :  on  croirait 
que  le  seul  plaisir  qu'elles  puissent  lui  faire  est 
de  lui  fournir  l'occasion  de  trouver  des  menson- 
ges pour  les  décliner. 
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Il  m'écrit  un  jour  : 

Je  suis  un  peu  malade  à  la  poitrine,  je  tousse, 
je  bois  seulement  du  bouillon.  C'est  ça  que  je  ne 
suis  pas  venu  vous  voir. 

Et  une  autre  fois  : 

Je  trouve  pas  bon  pour  faire  travail  aujour- 
d'hui, il  fait  un  temps  magnifique.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  une  aussi  belle  journée.  L'air  est  pur. 

Sachant  bien  qu'Amadou  Hassan  est  incapa- 
ble d'autant  d'orthographe  et  de  syntaxe,  je  ne 
me  lie  pas  plus  à  la  sincérité  des  excuses  qu'à 
l'authenticité  du  texte,  mais  lui-même  ne  tient 
pas  à  m'abuser,  car  il  me  cite  volontiers  ses  au- 
teurs, quand  je  le  revois  peu  après. 

—  Tu  as  donc  été  malade  ?lui  dis-je. 

—  Non,  jamais  malade  ;  seulement,  comme  je 
connais  pas  bien  écrire,  j'ai  copié  des  mots  dans 
deuxième  livre,  pour  mettre  dans  ma  lettre. 

On  ne  saurait  en  vouloir  à  un  menteur  qui 
montre  tant  de  franchise  et  de  naturel  ;  cepen- 
dant, je  crois  devoir  le  moraliser  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  dire  que  tu  es  malade, 
quand  tu  vas  très  bien,  c'est  un  mensonge  ! 

—  Oh  !  pour  mettre  dans  les  lettres,  comme 
ça,  tous  les  mots  ils  sont  bons  la  même  chose. 

Amadou  Hassan  est  armé  de  politesse  et  de 
littérature  autant  que  nous  et  de  malveillance 
autant  qu'un  chat. 

Un  de  mes  amis  me  disait  récemment  : 
— Votre  passion  pour  les  Sénégalais  ne  vous 
permet  pas  de  voir  les  médiocrités  de  leurs  ca- 
ractères que  je  verrais  à  votre  place. 

Mais  peut-être  Amadou  Hassan  disait-il  à 
Baïdi  : 
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—  Que  vois-tu  de  si  bien  chez  Ma<iame  ?  Elle 
est  pareille  à  tous  ces  Français  qui  jouent  avec 
nous  comme  avec  leurs  chiens. 

Les  sceptiques  trouvent  que  tous  les  cœurrf 
sont  médiocres  ;  il  n'en  est,  en  effet,  que  de  tels 
devant  eux.  Au  contraire,  la  foi  de  Baïdi,  de  San- 
dre, de  Saër  avait  recréé  mon  âme  au  gré  de  la 
leur. 

Contre  le  scepticisme,  c'est  la  passion  qui  a 
raison.  Elle  peut  affirmer  la  beauté,  puisque,  là 
même  où  elle  n'était  pas,  elle  la  fait  naître. 


Au  mois  d'octobre  1917  les  visites  de  mes  élè- 
ves s'espacent  beaucoup  :  Baïdi  est  envoyé  à  Bou- 
louris  à  huit  kilom-ètres  de  notre  maison  ; 
Ahmat,  au  pont  d'Agay,  plus  loin  encore,  et  nous 
ne  le  reverrons  presque  plus. 

Dès  ses  premières  visites  aux  «  Cistes  »,  au 
mois  d'août,  nous  avions  indiqué  à  Baïdi  la  place 
où  nous  mettons  la  clé  de  la  porte  d'entrée  quand 
nous  nous  absentons  une  heure  :  «  Quand  tu  ne 
nous  trouves  pas,  lui  avions-nous  recommandé, 
il  faut  entrer  dans  la  maison  avec  la  clé  et  te  re- 
poser ou  travailler  en  nous  attendant  comme  si 
tu  étais  chez  ton  père.  Tu  ne  connais  encore  bien 
que  la  salle  à  manger,  mais  voilà  le^  petit  salon, 
avec  des  fauteuils  pour  se  reposer  ;  voilà  la  cui- 
sine, l'office  avec  des  fruits  et  des  provisions  ; 
là-haut  il  y  a  nos  chambres,  avec  le  balcon  où 
reste  toujours  mon  père  ;  par  là,  il  y  a  les  cabi- 
nets, la  cave.  Si  nous  ne  sommes  pas  là,  un  jour, 
pour  te  recevoir,  il  faudra  prendre  tout  ce  que  tu 
voudras  pour  te  rafraîchir  ou  t'occuper  un  peu, 
comme  fait  François.  » 
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Baïdi  a  bien  compris  et  il  n'est  pas  timide.  Il 
est  même  si  naturel  que  partout  où  on  le  voit  il 
y  semble  poussé  par  graine.  Au  cours  de  sep- 
tembre, il  entrait  dans  la  maison,  doucement, 
sans  frapper  ni  nous  appeler,  de  peur  de  nous 
contraindre,  et  il  allait  s'asseoir  à  sa  place  habi- 
tuelle, pour  écrire,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous 
lui  tombât  des  cieux.  Quand  nous  l'y  trouvions 
installé,  nous  ne  pouvions  nous  le  représenter 
autre  part,  parce  que  tout  de  suite  son  âme 
fraîche  régnait  dans  la  salle  aussi  impérieuse- 
ment que  dans  notre  jardin  celle  des  arbres.  Lui- 
même  démentait  ses  absences.  Un  soir  que  je  lui 
avais  demandé  sur  un  ton  de  reproche  :  «  Pour- 
quoi arrives-tu  si  tard  ?  »  il  m'avait  répondu  sé- 
vèrement :  «  Il  faut  plus  jamais  demander  pour- 
quoi, parce  que  si  je  suis  pas  arrivé,  c'est  qu'il  y 
a  pas  moyen  arriver,  c'est  jamais  autre  chose.  » 

Mais  en  octobre,  après  son  exil  à  Boulouris, 
Baïdi  ne  pénètre  plus  seul  dans  notre  villa,  les 
quelques  fois  où  il  peut  en  atteindre  le  seuil.  Il 
aime  mieux  errer  à  notre  recherche  à  l'aven- 
ture, dans  le  jardin,  dominé  sans  doute  par  l'im- 
pression d'être  déjà  fauché  de  notre  famille. 

A  chacune  des  rares  occasions  qui  nous  réu- 
nissent encore  à  la  table  de  l'école,  je  trouve  mon 
élève  moins  souriant.  Il  est  même  aussi  grave  à 
son  arrivée  qu'à  son  départ,  ce  qui  donnerait  à 
penser  que  les  minutes  lui  sont  sensibles  loin 
en  deçà  comme  au  delà  de  nos  séparations. 

Son  obsession  se  remarque  encore  au  timbre 
plus  mat  de  sa  voix  et  aux  distractions  dont  il 
fait  preuve  ;  il  oublie  toujours  quelque  objet  sur 
la  table  quand  il  nous  quitte  et,  un  soir,  il  s'est 
en  allé  sans  sa  chéchia.  Il  a  fallu  le  rattraper,  en 
courant,  au  fond  du  jardin. 
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Le  19  novembre  vers  sept  heures  du  soir,  me 
trouvant  à  la  cuisine,  je  vois  s'éclairer  derrière 
les  vitres  de  la  porte-fenêtre  une  capote  bleue  sur 
la  nuit. 

Je  ne  vois  vraiment  qu'une  capote,  car  celui 
qu'elle  habille  est  un  noir  sans  sourire,  et  c'est 
Baïdi.  Il  ne  sourit  pas  plus  quand  je  l'ai  fait  en- 
trer. Il  est  plus  mat  et  plus  impassible  qUe  ja- 
mais ;  moi,  je  m'agite   : 

—  Toi  ?  à  cette  heure-<i  ?  As-tu  dîné  ?  Tu  vas 
dîner  avec  nous  ? 

—  Non,  pas  dîné;  mais  c'est  pas  besoin  penser 
pour  dîner.  Je  suis  arrivé  pour  dire  adieu,  seule- 
ment, avant  partir. 

—  Où  ?  Partir  ? 

—  Je  sais  pas...  par  là!...  indique-t-il  d'un  geste 
vers  l'ouest.  Peut-être  Marseille,...  peut-être  plus 
loin...  Ils  ont  dit  :  conduire  automobile. 

—  Et  tu  pars  dans  combien  de  temps  ? 

—  Demain. 

—  Déjà  demain  ?  Et  tu  ne  sais  pas  quand  tu 
reviendras  par  ici? 

—  Peut-être  revenir...  si  je  gagne  malade... 
Malade,  toujours  y  a  aller  Menton...  Après  Men- 
ton, ici,  encore. 

Il  dit  cela  doucement,  sans  nervosité,  sans  iro- 
nie ni  amertume,  comme  on  formule  un  souhait 
de  beau  temps.  Quand  il  murmure  :  «  peut-être 
revenir...  »  il  eflleure  légèrement  de  l'index  la 
longue  enflure  qu'a  produite,  autour  de  la  cica- 
trice de  sa  main  droite,  l'exercice  militaire  ré- 
pété des  jours  précédents. 

Puis  il  cesse  de  toucher  la  blessure  de  sa  main 
pour  atteindre  celle  de  sa  joue  où  il  s'attarde  rê- 
veusement avec  complaisance,  ayant  penché  un 
peu  la  tête  vers  son  doigta  tel  un  chat  qui  s'ap- 
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puie  sur  une  caresse.  On  voit  qu'à  cette  heure  de 
défaite,  il  ne  lui  reste  plus,  comme  défenseurs 
contre  son  ultime  souffrance,  que  ses  maux  phy- 
siques qu'il  aime  à  vérifier  persistants: 

—  Peut-être,  avec  tout  ça,  dit-il,  y  a  pas  moyen 
faire  longtemps  service,  encore,.,  là-bas... 

A  table,  Jean  essaie  d'indiquer  au  voyageuT 
d'autres  voies  de  plaisir  que  les  anciennes  bles- 
sures de  guerre: 

—  Tu  en  as,  de  la  chance,  d'aller  faire  de 
l'auto,  lui  assure-t-il,  je  voudrais  bien  être  à  ta 
place  !  Tu  feras  courir  tout  le  monde,  avec  ta  si- 
rène (Jean  imite  la  sirène).  C'est  très  amusant  ! 
Et  puis  tu  écraseras  comme  des  mouches  tou- 
tes les  vilaines  choses  qui  embarrassent  les  rou- 
tes :  les  chiens,  les  moutons,  les  vieilles  femmes... 

Le  destinataire  de  l'encouragement  sourit,  en 
regardant  Jean  avec  insistance.  C'est  son  inten- 
tion qu'il  remercie,  mais  ce  n'est  pas  l'avenir 
qu'il  accueille,  car  il  ne  répond  pas. 

Cependant  il  se  trouve  que  ce  soir-là  prend 
inopinément  des  airs  de  fête.  Esperanza  est  en 
congé.  J'improvise  la  cuisinière,  et  c'est  une  cui- 
sinière manquée,  de  comédie. 

Baïdi  s'amuse  comme  au  cinéma.  Jean  obtient 
grand  succès  auprès  de  lui  quand  il  parle  de  l'in- 
fluence des  Sénégalais  sur  la  cuisine  française,  à 
propos  de  mes  pommes  de  terre  calcinées  : 

—  Tu  vois,  dis-je  à  notre  hôte,  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  faire  ce  travail  et  tout  est  manqué. 

—  Pommes  de  terre,  noires,  oui  !  tu  fais  cui- 
sine une  fois,  une  autre  fois  ;  une  fois  un  peu 
bien,  une  fois  un  peu  mal,  comme  moi  les  let- 
tres. 

J'ai  voulu  faire  une  crème  à  la  farine  de  maïs 
et,  pour  qu'elle  vienne  à  consistance,  je  l'ai  lais- 
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sée  cuire  longtemps  ;  trop  longtemps,  sans  doute, 
car  elle  s'est  mise  à  couler  en  huile.  Je  suis  for- 
cée de  la  servir  dans  des  bols  : 

—  J'ai  essayé  de  faire  le  gâteau  de  mil  du  Sé- 
négal, dis-je  à  l'Africain,  il  faut  me  dire  s'il  est 
réussi. 

—  Je  trouve  rien  là  dedans  comme  gâteau  de 
mil,  m'est-il  renvoyé,  mais  il  est  bien,  bien  bon  à 
boire,  quand  même,  pareil  même  chose  avec  cho- 
colat. 

Il  m'a  semblé  à  ce  moment-là  que  notre  gaîté 
si  vive  pouvait  défier  le  sort  et  j'ai  laissé  aller^ 
cette  espérance  :  ^ 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  n'est-ce  pas,  Baïdi,  que  tu 
vas  partir  ? 

Pour  la  troisième  fois  depuis  que  je  le  connais, 
mon  hôte  m'amène,  d'une  torsion  brusque  de  son 
cou,  un  masque  rigide  : 

—  Ils  ont  donné  le  linge,  dit-il,  depuis  hier 
soir. 

Je  comprends  alors  que,  pour  un  tirailleur,  re- 
cevoir le  linge  est  quelque  chose  de  définitif  et 
sans  recours,  comme  un  arrêt. 

Je  vois  le  condamné  dans  l'effondrement  de  ses 
chances  et  j'admire  qu'il  ne  s'étale  pas  en  récri- 
minations et  en  plaintes,  lui  qui  sait  si  bien  rail- 
ler le  service,  en  d'autres  temps.  Après  avoir  dit: 
«  Ils  ont  donné  le  linge  »,  il  n'ajoute  pas  un  mot, 
■mais  il  place  horizontalement,  sur  le  long  sup- 
port de  son  poignet  grêle,  sa  tête  oblongue,  pour 
frotter  lentement  la  région  de  son  oreille  dans 
sa  main.  On  dirait  d'une  guêpe  blessée  qui  véri- 
fie les  mouvements  encore  possibles  de  son  cou 
et  des  articles  de  ses  pattes. 

Quelques  jours  auparavant,  au  cours  d'une  le- 
çon, j'avais  demandé  à  Baïdi,  entre  autres  défini- 
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tioas,  celle  du  mot  triste.  Il  avait  répondu,  en 
mimant  ses  paroles  : 

—  Je  connais  bien,  triste.  Lui  triste,  qui  reste 
toujours  la  tête  dans  la  main,  sans  regarder  plus 
rien  nulle  part. 

Et  voilà  que  devant  l'attitude  à  la  Giotto  re- 
prise ce  soir-là  pour  son  compte,  il  me  faut  lire 
comme  sur  un  livre  :  Baidi  est  triste  ! 

En  le  reconduisant,  je  tiens,  sur  la  terrasse,  la 
lampe  haut  levée,  comme  les  autres  soirs,  pour 
éclairer  les  marches  ;  mais,  depuis  le  moment  où 
il  a  repris  sa  chéchia  au  porte-manteau,  Baïdi  n'a 
plus  dit  un  mot  et  il  passe  à  côté  de  moi,  puis 
descend  les  degrés,  comme  s'il  ne  me  voyait  pas. 

—  Alors,  lui  dis-je,  tu  t'en  vas  sans  me  serrer 
la  main  ? 

Retourné,  il  remonte  d'un  élan  vers  ma  main 
tendue,  mais,  quand  il  m'a  livré  la  sienne,  il  hé- 
site un  instant  à  me  la  retirer,  comme  s'il  cher- 
chait le  moyen  de  m'en  laisser  quelque  chose, 
pour  ne  pas  partir  tout  entier. 
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VIL  —  Les  Mauvais  sujets 


QUAND  notre  ami  Sandre  descendit  du  front 
avec  sa  compagnie  dans  ces  derniers  jours 
de  novembre,  je  lui  oftris  de  donner  des  le- 
çons de  français  à  son  ordonnance,  ainsi  qu'aux 
parents  et  amis  de  celui-ci. 

Je  me  trouvai  donc  immédiatement  pourvue 
d'une  première  classe  de  sept  ou  huit  élèves,  la- 
quelle, d'ailleurs,  fut  bien  éphémèjap  et  déce- 
vante, du  moins  relativement  à  mes  ambitions. 

D'autre  part,  elle  était  pittoresque  autant  qu'il 
est  possibte.  Les  attitudes,  formes,  couleurs,  sen- 
teurs, accents,  s'y  prononçaient  avec  toute  leur 
saveur  d'exotisme. 

Almamy  Oularé  et  ses  alliés  :  Bokari  Ouîaré, 
Ansoumani  Oularé,  Kaba  Kounaté,  Kaba  Kouné, 
Kanda  Sidibé,  etc.,  sont  des  paysans  des  envi- 
rons de  Faranah,  région  très  fertile  de  la  Gui- 
née française,  et  tous  de  race  malinqué.  Ce  ne 
sont  pas  des  hommes  élégants  comme  mes  pré- 
cédents amis.  A  l'exception  d' Almamy,  grand  et 
mince,  de  Bokari,  correct,  tous  ces  rustiques  ont 
des  traits  et  des  attaches  lourds,  s'habillent  mal, 
exhibent  des  mouchoirs  sales,  restent  engoncés 
dans  leurs  cache-nez,  bâillent  sans  retenue,  s'af- 
falent, plutôt  qu'ils  ne  se  reposent,  sur  les  siè- 
ges, et  ne  savent  s'abstenir  de  parler  dans  leur 
dialecte. 

Ces  dispositions  sont  particulièrement  accen- 
tuées chez  ceux  d'entre  eux  qui  ne  font  qu'accom- 
pagner leurs  camarades,  comme  Ansoumani  Ou- 
laré, lequel  entre  toujours  derrière  Almamy,  son 
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oousin,  et,  sans  témoigner  d'aucune  impatience, 
attend  deux  heures  sa  sortie,  dans  un  coin  de  la 
salle,  à  demi-  endormi,  sa  grosse  lèvre  pendante 
laissant  apercevoir  de  jolies  dents,  invraisembla- 
bles sous  leur  enveloppe  grossière. 

Un  autre  illettré,  Kaloa  Kounaté,  ayant,  un  soir, 
pendant  la  classe  d'un  ami,  épuisé  les  ressour- 
ces de  notre  atlas  Larousse  illustré,  a  recours 
pour  se  distraire  à  l'inspection  de  son  brode- 
quin. Il  le  vide  séance  tenante  de  son  pied  pour 
y  chercher  sans  doute  quelque  caillou  dont  il  se 
rappelle  soudain  les  sévices. 

J'avoue  que  ma  stupéfaction  fut  grande  lors- 
que je  vis  s'élever  jusqu'au  niveau  de  la  table  la 
vaste  embarcation,  voisinant  un  moment  avec  les 
traits  non  moins  pittoresques  qui  la  domi- 
naient. 

Il  est  permis  de  prétendre,  d'après  ces  faits, 
que  mes  élèves  manquaient  d'usages  mondains, 
mais  ils  ne  manquaient  pas  de  politesse,  comme 
il  arrive,  justement,  à  la  plupart  des  personnes 
qui  en  étalent. 

Si  Kaba  Kounaté  a  exhibé  sa  chaussure,  c'est 
qu'il  n'a,  comme  ses  compatriotes,  que  de  l'ad- 
miration pour  ce  produit  de  notre  industrie  ; 
mais,  comme  tous  ses  camarades,  il  dérange  vingt 
fois  sa  chaise  pour  faire  de  la  place  et  s'emploie 
avec  zèle  à  la  circulation  des  crayons  ou  objets 
requis,  sa  figure  exprimant,  en  toutes  circons- 
tances, son  désir  d'être  bon  de  toute  sa  force. 

Un  soir  que  nous  nous  énervons  un  peu  d'en- 
tendre Famory  Diara  renifler  avec  persévérance, 
tandis  qu'il  attend  pour  écrire  la  fin  de  notre  re- 
pas, Jean  lui  demande  paternellement  : 

—  Tu  as  donc  oublié  ton  mouchoir,  mon  gar- 
çon ? 
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—  Non,  pas  oublié,  mais  y  a  pas  joli,  mou- 
cher, quand  vous  y  a  manger  là,  encore. 

Kanda  Sidibé,  le  colosse  myope  de  dix-huit 
ans,  a  entraîné  Ansoumani  dans  sa  passion  de 
l'écriture,  et  leurs  grands  bustes  trop  penchés 
couvrent,  certain  soir  qu'ils  sont  seuls,  presque 
toute  la  table.  Soudain,  le  premier  se  redresse,  un 
peu  essoufflé  par  l'émotion  d'un  succès,  et  me  dit 
en  me  considérant  tendrement   : 

—  Toi,  Madame,  aujourd'hui,  y  a  gagné  deux 
petits. 

Ces  deux  petits,  à  moi  chétive  créature,  c'est 
lui,  Sidibé,  cette  masse  énorme,  et  c'est  Ansou- 
mani Oularé,  le  garçon  le  plus  lourd  et  le  plus 
laid  du  bataillon. 

Je  dis  qu' Ansoumani  est  laid,  et  cependant  je 
ne  me  fatigue  pas  de  le  regarder,  tandis  que  je 
ne  peux  m'attarder  deux  secondes  sur  le  visage 
de  son  beau  lieutenant  souvent  rencontré.  Celui- 
ci  rappelle  une  œuvre  de  M.  Denys  Puech,  tandis 
que  l'on  prendrait  le  masque  d' Ansoumani,  mal- 
gré sa  lourdeur,  pour  une  vivante  rose,  car  on 
ne  sait  jamais  quelles  charmantes  nuances  de 
bonheur  vont  le  modeler. 

Et  il  le  faut  bien,  que  son  expression  de  fraî- 
cheur soit  attachante,  pour  que  je  l'encourage  à 
continuer  ses  études.  Il  y  montre  peu  de  dis- 
positions. Il  m'est  particulièrement  pénible  de 
l'assister  dans  le  dessin  de  ses  lettres.  Moi  dont 
la  répulsion  pour  les  araignées  est  très  vive,  je 
ne  peux  voir  sans  angoisse,  sous  son  crayon 
ou  sa  plume,  ses  «  m  »  anguleuses  allonger 
démesurément  leur  premier  jambage,  tandis  que 
le  second  s'abrège  de  moitié  et  le  troisième  ré- 
trograde encore,  évoquant  ainsi,  trop  exactement, 
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l'attitude  des  araignées  de  cave  qui  risquent 
inégalement  hors  d'un  trou  du  mur  blanc  leurs 
agrippantes  pattes  noires. 

Mes  affres,  d'ailleurs,  seront  de  courte  durée, 
car  tout  le  groupe  des  Malinqués  se  retirera,  dès 
janvier,  de  l'école,  à  la  suite  de  Bokari  et  d'Alma- 
my  qui  l'avaient  créé. 

Les  deux  derniers  élèves  nommés  sont  bien 
doués  :  ils  ont  une  bonne  mémoire,  une  divina- 
tion prompte  et  l'habitude  de  l'observation. 

.  Il  est  curieux  de  voir  Almamy,  en  apparence 
absorbé  par  un  devoir,  aider  la  réponse  d'un  au- 
tre élève  par  une  explication  en  langue  malin- 
qiîé  et,  presque  simultanément,  contredire  les 
affirmations  de  quelque  autre  assistant  assis 
du  côté  opposé  de  la  salle.  On  a  le  sentiment  que 
son  intelligence  est  aussi  agile  que  ses  prunelles, 
dont  les  bonds  s'écrivent  bien  sur  le  blanc  très 
pur  (1)  de  ses  grands  yeux.  Almamy  ne  savait 
lire  que  les  voyelles  simples  quand  il  s'est  assis 
la  première  fois  à  l'école  :  en  une  séance,  comme 
Baïdi,  il  a  appris  les  voyelles  composées,  mais 
lui,  Almamy,  les  a  sues  définitivement  et  il 
pourra  lire  presque  d'emblée  tous  les  mots,  au 
cours  des  leçons  suivantes. 

J'en  suis  d'autant  plus  émerveillée  que  sa  fa- 
cilité, pour  écrire,  est  égale  ;  il  a  su  immédia- 
tement tenir  sa  plume  avec  cette  liberté  des 
doigts  qui  permet  de  former  vite  des  déliés  et 
des  pleins.  C'est  un  p^iénomène  rare  chez  un  ru- 
ral de  vingt-quatre  ans.  Il  aura  tout  de  suite  une 
écriture  courante. 


(1)  Ce  blanc  pur  des  yeux  est  exceptionnel,  malgré  l'opinion 
répandue,  car  le  pigment  brun  envahit  un  peu,  d'ordinaire,  la 
sclérotique,   chez   les   nègres. 
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Bokari  sait  lire  quand  il  vient  me  voir.  Il  a 
appris  au  camp,  sans  alphabet,  en  observant  les 
mots  sur  le  livre  d'un  camarade  qui  lisait  et  re- 
lisait à  côté  de  lui  des  pages  scolaires.  Il  ignore 
donc  ses  lettres  et  ne  sait  ce  dont  je  veux  lui  par- 
ler quand  je  lui  demande  de  tracer  un  «  m  »,  un 
«  t  »,  tandis  qu'il  écrit  sans  hésiter  :  mère,  Pa- 
ris, école,  et  autres  mots  faciles. 

La  mémoire  et  les  dons  qu'exige  cette  méthode 
me  font  d'abord  augurer  des  résultats  merveil- 
leux de  la  culture  de  Bokari,  comme  de  celle 
d'Almamy,  d'autre  part.  Il  a  bien  fallu  en  effet, 
pour  me  décevoir,  que  leurs  caractères  s'oppo- 
sassent irrévocablement  à  leurs  progrès.  Le  dé- 
faut d'ambition  et  d'amour-propre  est  un  trait 
commun  à  ces  deux  élèves.  Sur  eux,  j'éprouve 
l'inefficacité  des  louanges  comme  des  blâmes. 
Sans  doute,  la  lucidité  de  leur  jugement  leur  a 
fait  estimer  tout  de  suite  disproportionnés  l'ef- 
fort que  leur  demanderait  l'étude  de  notre  lan- 
gue et  le  bénéfice  pratique  ou  moral  qu'ils  en  re- 
tireraient. Ils  se  déclareront  donc  satisfaits 
quand  ils  sauront  écrire  le  m.essage  suivant,  d'a- 
près le  type  fourni  par  notre  paysannerie  fran- 
çaise : 

Mon  cher  camarade  (ou  père,  ou  frère),  je  vous 
adresse  ces  quelques  lignes  pour  vous  faire  sa- 
voir de  mes  nouvelles  que  je  suis  en  bonne  santé 
et  je  souhaite  que  la  présente  vous  trouve  de 
même,  etc..  Je  termine  ma  lettre.  Je  vous  salue 
très  bien  ainsi  que  tous  les  camarades  qui  sont 
avec  vous. 

Au  lieu  où  j'ai  mis  des  points,  cette  formule 
fixe,  comme  imprimée,  fait  place  à  de  vraies  nou- 
velles qui  la  contredisent  parfois  comiquement, 
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telles  que  celles-^i  :  je  suis  blessé,  ou  :  j'ai  ga- 
gné maladie. 

C'est  en  vain  que  j'ai  essayé  de  détourner  les 
Oularé  de  cette  trop  facile  solution  du  problème 
épistolaire  : 

—  Almamy,  ai-je  raillé  en  pleine  classe,  pour- 
quoi me  dis-tu  que  tu  m'écris  une  petite  lettre  ? 
je  le  vois  bien,  mauvais  garçon,  qu'elle  est  petite, 
puisque  tu  laisses  trois  pages  blanches  sur  qua- 
tre. Mais  ce  n'est  pas  vrai,  que  tu  m'adresses  des 
nouvelles,  puisque  tu  as  remis  sur  ta  dernière 
feuille  tous  les  mots  que  tu  m'as  déjà  envoyés 
dix  fois.  Et  ce  n'est  pas  utile  non  plus  de  me 
dire  que  tu  termines  ta  lettre  parce  que,  lorsque 
je  suis  au  bout  de  ton  écriture  et  que  je  vois 
arriver  le  papier  blanc,  je  pense  avec  colère  :  cet 
animal  d'Almamy  a  vite  fini  d'écrire,  il  est  bien- 
tôt fatigué  de  causer  avec  moi   ! 

Cette  critique  a  toujours  obtenu  le  plus  vif 
succès,  particulièrement  auprès  d'Almamy  et  de 
Bokari  qu'elle  visait,  sans  décider  ceux-ci  à  re- 
noncer à  la  commodité  de  la  misérable  formule. 
Pour  que  la  raillerie  les  piquât,  il  leur  eût  fallu 
de  l'amour-propre,  et  j'ai  déjà  avancé  qu'ils  n'en 
ont  pas  du  tout,  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  sont 
amoraux  ou,  encore,  qu'ils  n'ont  qu'à  un  faible 
degré  l'instinct  social.  Ils  ne  sont  donc  absolu- 
ment bons  à  rien,  ni  à  l'école  ni  ailleurs.  Le  se- 
cond est  même  un  mauvais  sujet  avéré,  tandis 
que  le  premier  s'en  tient  à  un  désordre  passion- 
nément individualiste  dans  sa  tenue,  ses  habitu- 
des, ses  mœurs. 

Si -j'avais  connu  d'avance  la  réputation  de  ces 
deux  jeunes  gens,  je  ne  les  aurais  sans  doute  pas 
accueillis.  Je  n'avais  jamais  fréquenté  de  mau- 
vais sujets  ;  je  me  figurais  qu'ils  avaient  des  al- 
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lures  singulières,  comme,  par  exemple,  les  pein- 
tres et  les  acteurs,  et  j'en  éprouvais  de  la  répu- 
gnance. 

Il  est  évident  qu'Almamy  et  Bokari,  pauvres  et 
paresseux,  seraient  obligés,  pour  vivre  dans  notre 
société  civile,  de  se  déguiser,  malgré  eux,  en  che- 
valiers du  vice.  Le  premier,  à  Paris,  deviendrait 
«  terreur  »,  le  deuxième,  escroc,  car  la  brutalité 
publique  et  la  faim  contraignent  vite  les  isolés  à 
se  réfugier  dans  les  chapelles. 

Dans  l'armée,  au  contraire,  la  prison  restant  ho- 
norable et  la  nourriture  assurée,  ils  peuvent  se 
dispenser  de  toute  affectation.  Ils  restent  donc 
agréables  à  fréquenter,  en  1917,  tels  des  chats, 
lesquels  ne  présentent,  comme  eux,  qu'un  mé- 
diocre degré  de  sociabilité.  Almamy  peut  user,  à 
l'excès,  de  vin  et  de  femmes,  sans  que  s'aliène  sa 
liberté  d'être  très  souvent  tempérant.  Et  son  cou- 
sin peut  trahir  ses  chefs  et  le  règlement,  sans 
renoncer  à  notre  égard  à  sa  délicatesse  naturelle. 

Jules  Renard  était-il  contraint  de  renoncer  à 
son  exquise  sensibilité  par  le  fait  qu'il  pratiquait, 
comme  chasseur,  la  ruse  et  l'assassinat  ? 

Almamy  Oularé  ne  donnerait  aucune  satisfac- 
tion, je  l'ai  dit,  aux  personnes  qui  entrepren- 
draient de  l'initier  aux  lumières  et  aux  splendeurs 
de  l'instruction  primaire  et  de  la  vie  civilisée  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  attachant  pour  cela.  Il 
est  si  désordonné,  si  débraillé,  si  négligent,  si 
paresseux,  si  débauché,  si  dépourvu  de  formes, 
qu'on  penserait  que  Sandre  l'a  choisi  pour  qu'il 
lui  rappelât  le  moins  possible  Saër  Gueye.  A  l'é- 
cole, il  est  si  intermittent  qu'il  me  décourage  et, 
d'autre  part,  j'appréhende  tellement  son  rire,  qui 
éclate  sans  cesse  à  contre-sens,  que  je  regrette 
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son  arrivée,  après  avoir  condamné  son  absence. 
Je  ne  lui  pardonne  même  pas,  comme  si  elle  était 
volontaire,  la  quinte  de  toux  agaçante  qui  suit  ce 
rire  et  que  lui  vaut  une  laryngite  chronique  con- 
tractée à  Verdun,  sous  les  gaz. 

Nous  avons  demandé  à  Sandre  si  l'inaptitude 
manifeste  d'Almamy  pour  ses  fonctions  d'ordon- 
nance était  compensée  par  des  qualités  de  cœur. 
La  bienveillance  de  Sandre  elle-même,  prise  au 
dépourvu,  ne  sut  que  répondre  par  cet  euphé- 
misme : 

—  Il  est  peu  expansif,  mais  ce  doit  être  un  bon 
garçon. 

Il  l'est  si  peu,  expansif,  que  lorsque,  le  mois  sui- 
vant. Sandre  retourné  sur  le  front  lui  adresse  de 
l'argent,  Almamy  ne  lui  en  accuse  même  pas  ré- 
ception. Un  second  envoi  restant  encore  sans  ré- 
ponse, l'envoyeur  doit  nous  prier  d'enquêter  au- 
près du  destinataire  : 

—  J'ai  reçu  première  fois  vingt  francs,  deuxiè- 
me fois  dix  francs,  répond  celui-ci  sans  la  moin- 
dre gêne  ;  lieutenant  Sandre,  lui  bien  bon,  faut 
dire  lui,  merci  beaucoup,  ma  part. 

—  As-tu  acheté  du  lait,  avec  cet  argent,  pour 
soigner  ta  gorge,  comme  ton  lieutenant  te  l'a  de- 
mandé dans  sa  lettre  ? 

—  Non,  moi,  y  en  a  acheté  pinard. 

A  cet  aveu,  le  rire  terrible  éclate,  sui^i  de  l'iné- 
vitable quinte  de  toux. 

—  Tu  n'as  acheté  que  du  pinard,  qui  est  mau- 
vais pour  toi,  avec  les  trente  francs  ? 

— ■  Rien  que  pinard  ;  parce  que,  Madame,  je 
trouve  bien  bon  du  lait,  la  même  chose,  mais  lait, 
y  a  pas  moyen  pour  trouver  ici  ;  pinard  y  a 
moyen  trouver  partout,  partout   ! 

Et  cette  explication,  exacte  en  dépit  de  l'in- 
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terdiction  d'alcool  aux  tirailleurs,  déclenche 
encore  un  accès  de  rire  et  de  toux. 

Désormais,  quand  Almamy  viendra  me  faire 
visite,  je  lui  dirai  :  «  Je  voudrais  bien  te  donner 
du  lait  qui  est  bon  pour  toi,  mais  je  suis  comme 
tout  le  monde,  ici,  je  n'ai  que  du  vin  ;  en  veux- 
tu  ?  » 

Mon  visiteur  m'a  déclaré  si  souvent  qu'il  est  un 
ivrogne,  capable  de  «  tenir  droit  »  deux  litres  de 
vin,  que  je  manquerais  de  tact  en  lui  mesurant 
cette  boisson,  et  j'en  place  auprès  de  lui  une  bou- 
teille, avec  un  verre,  afin  qu'il  se  serve.  Il  le 
remplit  donc  lui-même,  mais  de  vin  et  d'eau, 
par  moitié,  la  carafe  étant  sur  la  table  et,  tandis 
qu'il  conjugue  un  verbe  et  fait  sa  dictée,  il  boit, 
de  temps  à  autre,  à  petites  gorgées. 

Il  avoue  les  femmes  et  les  cartes  aussi  facile- 
ment que  le  vin,  et  peut-être  avec  une  gratuité  pa- 
reille. Il  trouve  plaisante  sa  fanfaronnade  de  vice, 
mais  je  le  soupçonne  fort  de  manquer  d'assiduité 
dans  les  plaisirs  comme  dans  l'étude.  Personne  ne 
peut  compter  sur  lui.  Il  n'est  véritablement  bon  à 
rien,  mais,  s'il  est  un  monstre,  c'est  d'abord  un 
monstre  de  désintéressement. 

Il  n'avait  pas  trouvé  moyen,  comme  par  ha- 
sard, d'être  là,  à  l'heure  du  départ  de  Sandre,  des 
effusions  et  du  pourboire  ;  il  n'avait  pas  répondu, 
je  l'ai  dit,  à  ses  envois  d'argent  alors  qu'il  eût 
suffi  d'attester  son  plaisir,  il  le  savait  bien,  pour 
que  les  billets  bleus  se  succédassent.  Nous  ne 
pourrions  dire,  nous-mêmes,  qu'il  ait  jamais  es- 
sayé d'obtenir  de  nous  quoi  que  ce  soit.  Il  lui  est 
arrivé  souvent,  tandis  qu'il  fréquentait  l'hôpital, 
de  venir  passer  deux  heures  dans  notre  jardin, 
à  bavarder  avec  moi,  tandis  que  je  faisais  des  ou- 
vrages pénibles,  tels  que  piocher  la  terre  ou  scier 
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du  bois,  sans  qu'il  lui  soit  venu  à  la  pensée  de 
toucher  une  facile  réputation  de  civilité  ou  un 
billet  de  cinq  francs  en  me  proposant  son  aide. 

Cela  m'a  dispensée,  en  retour,  d'étaler  avec  lui 
des  prétentions  de  savoir-vivre  et  je  n'insistais 
plus  pour  le  regagner  à  ma  classe.  Il  comprit  tout 
et  il  s'espaça,  car,  s'il  est  d'épineux  contact,  tel  un 
chardon,  il  est  un  chardon  pensant  et  capable 
d'émettre  parfois  les  fleurs  bleues  et  douces  de  la 
sentimentalité. 

Notre  amitié  fut  aussi  authentique  qu'origi- 
nale. Elle  atteignit  sa  perfection  quand  nos  ren- 
contres se  furent  très  raréfiées,  car  elle  s'alimen- 
tait de  peu.  Nous  ne  nous  devions  l'un  à  l'autre 
que  de  ne  nous  être  rien  donné,  sauf  la  liberté  et 
la  confiance  :  le  ciel  de  l'incivilité. 

J'ai  quelques  images  curieuses  d'Almamy  à  en- 
cadrer. Et,  d'abord,  ce  sont,  parmi  ses  visites,  cel- 
les des  jours  où  il  ne  nous  trouvait  pas.  Il  entrait 
en  tournant  la  clé  pour  ouvrir  la  grande  porte 
comme  lorsqu'il  était  ordonnance  et  il  pénétrait 
dans  la  salle.  Il  y  furetait  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût 
découvert  du  papier  à  lettres,  une  plume  et  de 
l'encre,  et  il  se  mettait  à  m'écrire  pour  m'appren- 
dre  qu'il  était  venu  dire  bonjour.  Il  arriva  qu'il 
vînt  et  s'en  allât  sans  que  personne  le  \îi,  et  que 
la  bonne  rangeât  sa  nouvelle  lettre  avec  de  vieux 
papiers,  de  telle  sorte  que  je  ne  la  trouvais  pas  le 
même  jour.  Mais  il  arriva  aussi,  d'autres  fois, 
qu'avant  de  rentrer,  je  l'aperçus  lui-même,  de 
l'extérieur,  en  train  d'écrire.  Il  était  si  content  de 
faire  sa  lettre  qu'il  ne  s'inquiétait  pas  qu'on  mar- 
chât dans  la  maison  et  qu'il  ne  me  regardait  qu'à 
peine  quand  je  rentrais.  Il  ne  pouvait  certaine- 
ment pas  se  résoudre  à  me  confondre  avec  la 
personne  qui  lui  valait  son  précieux  sport  épisto- 
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laire,  car,  après  m'avoir  serré  la  main  d'un  air 
préoccupé,  il  se  remettait  aussitôt  à  m'écrira. 

J'étais,  en  tête  de  toutes  ses  lettres,  sa  «  chère 
Madame  »  (séri  Madamon,  avait-il  écrit  la  pre- 
mière fois,  conformément  à  son  accent).  Mais 
lui-même,  à  la  fin,  était  tour  à  tour  mon  fils,  mon 
camarade,  mon  frère,  mon  petit  ami,  mon  enfant, 
mon  cher  Almamy,  mon  petit  garçon  et  même  ma 
petite  fille  ! 

Au  cours  des  quinze  mois  que  durèrent  nos  re- 
lations il  m'adressa,  des  camps,  du  front,  des  hô- 
pitaux ou  de  ma  propre  maison  même,  cent 
quinze  de  ces  lettres  ;  et,  d'Afrique,  actuellement, 
il  en  poursuit  encore  la  série. 

Au  mois  de  septembre  1918,  je  vais  le  voir  à 
l'hôpital  86,  quand  il  y  est  expédié,  de  Lyon,  où 
ses  fractures  aux  deux  cuisses  ont  été  réduites. 
Cet  hôpital,  dit  de  Bagnols,  est  situé  en  pleine  fo- 
rêt ;  quand  je  m'y  rends,  la  construction  n'en  est 
pas  achevée,  ni  la  clôture. 

Je  crains  de  trouver  le  convalescent  couché, 
quelqu'un  l'ayant  remarqué  en  civière  à  son  pas- 
sage à  la  gare  de  Fréjus.  Mais  il  me  reçoit  debout, 
en  chemise  et  robe  de  chambre  noire  et  bonnet 
de  coton  blanc,  de  l'air  dégagé  de  quelqu'un  qui 
n'est  pas  là  pour  d'autre  raison  que  celle  de  m'y 
rencontrer. 

Je  veux  dire  qu'il  n'exploite  pas  son  prestige  de 
blessé  de  guerre,  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  s'em- 
presse à  ma  vue  et  se  confonde  en  remercie- 
ments. C'est  moi,  au  contraire,  qui  dois  faire  tou- 
tes les  avances  et  lui  raconter  ses  misères,  tan- 
dis qu'il  m'écoute  patiemment. 

J'ai  dû  lui  apprendre  aussi,  hélas  !  ce  même 
jour,  la  mort  de  Sandre,  sur  la  Marne.  Il  s'est  re- 
dressé en  disant  : 
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—  C'est  pas  vérité,  ça,  Madame  ? 

—  Si,  c'est  la  vérité. 

ïl  a  baissé  alors  pendant  une  minute  son  regard, 
qu'il  a  très  effronté  ;  puis,  il  s'est  remis  à  parler 
avec  moi  d'autre  chose. 

Quand  je  veux  partir,  il  place,  déplié  sur 
sa  table  de  nuit,  le  billet  de  dix  francs,  mon 
premier  cadeau,  que  je  lui  ai  remis  pendant 
la  conversation  et  il  me  suit  pour  me  recon- 
duire. 

Je  revois  encore,  offerte  à  tous  les  yeux  des 
allants  et  venants,  la  petite  tache  bleue  du  billet, 
très  fraîche  et  très  nette  sur  la  grisaille  des  mou- 
choirs, des  lettres  ouvertes,  du  peigne,  du  quart, 
qui  voisinent  en  désordre  ;  mais,  au  moment  où 
je  l'observais,  j'ignorais  que  le  projet  d'Almamy 
était  de  l'abandonner,  pour  m'accompagner  jus- 
qu'à un  kilomètre  de  là,  vers  la  rivière. 

Je  suis  émue  au  souvenir  de  cette  étrange  pro- 
menade. J'avais  fait  les  frais  d'une  toilette  très 
correcte  pour  être  mieux  agréée  et  guidée  par  le 
personnel  galonné  de  l'hôpital  ;  mais  Almamy, 
lui,  était  en  chemise  qui  bayait,  déboutonnée, 
jusqu'à  sa  taille.  Sa  robe  de  chambre,  faute  aussi 
d'être  boutonnée,  ne  dissimulait  de  cette  che- 
mise que  le  dos  et  laissait  le  pan  de  devant 
flotter  en  liberté  au-dessus  de  ses  jambes  mai- 
gres, un  peu  poilues.  De  ses  chevilles  minces  re- 
tombaient, évasées,  ses  chaussettes  sur  les  lar- 
ges savates  qu'il  traînait  en  marchant. 

Je  me  demandai,  une  seconde,  en  le  considé- 
rant, si  je  n'éprouverais  pas  quelque  gêne  dans 
le  es.s  où  je  serais  rencontrée  dans  cet  équipage 
par  des  personnes  de  ma  connaissance.  Mais  je 
n'eus  qu'à  me  représenter  la  tristesse  que  j'au- 
rais ressentie  à  me  trouver  en  compagnie  d'un 
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élégant  officier,  fût-il  de  ma  famille,  pour  que 
mon  souci  se  dissipât  aussitôt. 

A  moitié  chemin,  j'exigeai  du  convalescent 
qu'il  se  reposât  et  nous  nous  assîmes  pour  man- 
ger ensemble  un  peu  de  chocolat  avec  du  pain. 
Il  tint  bon  pour  m'accompagner  jusqu'à  la  ri- 
vière. 

Je  n'ai  revu  Almamy  que  rarement,  mais  un 
jour  de  décembre  1918,  qu'il  est  question  de  son 
départ  pour  le  Sénégal,  il  se  précipite  du  camp  à 
la  maison  pour  faire  ses  adieux.  Nous  le  trou- 
vons, Jean  et  moi,  assis  à  sa  place  habituelle,  en 
possession  de  son  vieux  cahier,  sur  lequel  il  a 
placé,  à  côté  de  la  lettre  qu'il  rédige  à  notre 
adresse,  un  billet  de  vingt  francs  déplié. 

Jean  lui  demande  ce  qu'il  veut  en  faire  : 

—  J'ai  apporté  ici,  dit-il,  pour  faire  cadeau. 
Et  comme  nous  protestons,  il  s'émeut  : 

—  Si  !  faut  garder  quand  même  !  parce  que 
je  peux  pas  quitter  ici  sans  laisser  souvenir  pour 
vous.  Tous,  ici,  y  a  trop  gentils  pour  Sénégalais. 
Alors,  y  a  mauvais,  trop,  partir  sans  laisser  rien 
du  tout  ici,  y  a  pas  moyen,  pas  moyen   ! 

Nous  lui  apprenons  que  l'usage  veut  que  ce 
soient  les  personnes  qui  restent  qui  chargent  les 
mains  de  celles  qui  s'en  vont  et  que,  justement, 
nous  lui  avons  acheté  une  montre. 

Je  ne  sais  si  Almamy  eut  plus  de  joie  à  rece- 
voir qu'à  donner,  ni  si  notre  leçon  lui  éleva  bien 
l'âme.  Celui  qui  donne  à  un  plus  pauvre  que  soi 
le  dégrade  toujours  un  peu,  tandis  qu'un  pau- 
vre tirailleur  qui  n'a  que  vingt  francs  et  qui  les 
apporte  à  de  plus  fortunés  amis,  n'offre  que  son 
témoignage  d'amour,  un  peu  fou,  mais  pur  de 
tout  calcul  de  reconnaissance.  Au  surplus,  qu'ai- 
je  tant   à   craindre   l'humiliation   d' Almamy.   Il 
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n'est  pas  sûr  du  tout  qu'il  soupçonne  la  nature, 
et  surtout  le  poids,  des  cadeaux.  La  montre 
qui  est  restée  dans  sa  main  y  a  pesé  moins 
peut-être  que  notre  shake-hand  qui  l'a  laissée 
vide.  Il  semble  bien  que,  pour  peser  les  dons,  les 
sentiments,  les  fortunes,  il  n'ait  pas  les  mêmes 
balances  que  nous.  J'ai  recueilli  un  trait  qui 
prouverait  bien  que,  dans  la  balance  d'Almamy, 
ce  n'est  pas  l'or,  le  blé,  la  viande,  ni  les  grands 
dévouements  qui  entraînent  le  plateau,  mais  le 
duvet  d'un  oiseau,  un  regard  aimable. 

Voici  ce  trait.  Je  lui  parlais  un  jour  de  sa  cor- 
respondance : 

—  Tu  aimes  donc  bien  François  ?  lui  dis-je  ; 
tu  ne  l'oublies  jamais  dans  tes  lettres. 

—  Jamais  oublier  ;  parce  que  lui,  François, 
a  fait  trop  bon  pour  moi  quand  je  suis  arrivé  ici, 
première  fois. 

C'est  un  bondissement  de  l'orgueil  maternel 
qui  précipite  les  mouvements  de  mon  cœur  à 
cette  évocation  d'un  François  ineffable  et  j'exige 
la  révélation  immédiate  de  son  acte. 

—  Quand  je  suis  arrivé  premier  jour  ici,  com- 
mence Almamy,  moi,  Madame,  je  connaissais  pas 
personne.  Je  savais  pas  même  qui  était  dans  la 
maison,  homme  ou  femme,  rien  du  tout,  et  j'ai 
trouvé  rien  que  François,  assis  là,  devant  grande 
porte.  J'ai  dit  lui  :  «  Toi  y  a  seul  ici  ?  seul  avec 
lieutenant  ?  Pas  père  ?  ni  mère  ?  »  Alors,  Fran- 
çois, lui  m'a  répondu  :  «  Si,  c'est  papa  là-haut 
avec  maman,  aussi.  Et  là,  sur  le  balcon,  c'est 
grand-père,  toujours  malade...  »  Alors,  moi.  Ma- 
dame, depuis  ce  jour-là  jusqu'à  fin  de  ma  vie,  je 
penserai  François  toujours,  toujours. 
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VIII.  —  Le  Portrait  de  la  lune 


AMADOU  Hassan,  ayant  réintégré  son  ancien 
bataillon,  nous  en  ramène,  un  soir  de  dé- 
cembre, deux  de  ses  anciens  camarades  qu'il 
nous  présente  comme  élèves  :  Fôdé  Bamba  et 
Mamady  Koné,  de  race  toma,  originaires  de  la 
Guinée  Française. 

Ce  sont  deux  très  grands  garçons  de  vingt- 
cinq  ans,  distingués  et  doux.  Il  lisent  un  peu, 
tracent  facilement  et  agréablement  leurs  lettres. 
Ils  ignorent  totalement  la  syntaxe  et  l'orthogra- 
phe comme  tous  les  gens  qui,  n'ayant  pu  prati- 
quer une  langue  qu'à  travers  un  jargon,  ne  sau- 
raient s'en  expliquer  le  mécanisme  d'après  des 
livres  scolaires,  inaccessibles.  Quand  ils  revien- 
nent, j'observe,  d'après  une  nouvelle  dictée  et 
leurs  réponses  aux  questions  déjà  posées  la 
veille,  que  Mamady  Koné  a  moins  de  mémoire 
que  son  camarade  ;  en  revanche,  il  a  composé 
au  camp,  de  sa  propre  initiative,  une  gentille  let- 
tre qu'il  m'a  apportée  et  que  je  déchiffre  en  sa 
présence.  Elle  commence  par  une  phrase  em- 
brouillée de  remerciements  pour  mon  accueil, 
suivie  de  cette  forme  nette  :  «  Voici  maintenant 
notre  patauron.  » 

—  Tu  veux  dire  patron  ?  Qui  est-il  ce  patron? 
dis-je  étourdiment. 

Un  moment   d'hésitation,   de  malaise,   puis   il 
m'est  répondu  avec  une  intonation  gracieuse  et 
le  sourire  confus  d'une  gaffe  possible  : 
—  C'est  vous.  Madame  ! 
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Le  contenu  essentiel  de  la  lettre  se  traduit 
ainsi  : 

Nous  avons  première  fois  écrit  hier,  nous 
avons  mal  écrit  ;  mais  après  quelque  temps  nous 
travaillerons  mieux.  Je  n'oublierai  pas  de  venir 
avec  mon  camarade  prendre  une  bonne  leçon 
avec  vous,  Madame.  Je  salue  bien. 

Cette  délicate  manifestation  de  politesse  me 
dispose  tout  à  fait  en  faveur  de  son  auteur,  mal- 
gré que  je  discerne  mal,  à  l'exception  des  gros 
yeux  doux,  les  traits  de  son  visage  long,  parce 
qu'il  est  si  noir  et  si  mat  qu'il  faudrait  un  grand 
soleil  pour  le  lire  au  lieu  de  deux  misérables 
bougies  qui  n'éclairent  que  le  papier  blanc.  Au 
contraire,  la  figure  ronde  de  son  compagnon, 
d'aillleurs  moins  mate  et  moins  noire,  se  lit  d'au- 
tant mieux  qu'un  rire  fréquent,  une  expression 
de  vie  intense  attirent  continuellement  sur  elle 
l'attention.  Fôdé,  toujours  rayonnant,  rappelle 
un  peu  les  portraits  spirituels  qu'on  a  faits  de  la 
lune. 

Je  suis  enchantée  de  mes  nouveaux  élèves  ; 
mais  c'est  par  eux  que  m'est  posée,  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  un  aspect  cruel,  la  question  de 
l'enseignement  du  français  à  des  Africains  intoxi- 
qués par  l'espéranto  militaire.  Baïdi  Dialo,  je  l'ai 
dit,  n'était  pas  venu  pour  l'apprendre  ;  Ahmat 
n'avait  pas  dépassé  la  période  de  l'écriture  pho- 
nétique quand  il  me  quitta.  Amadou  Hassan 
trouvait  un  plaisir  pervers  dans  son  scepticisme 
à  l'égard  des  résultats  scolaires.  Mes  élèves  ma- 
linqués,  loin  de  se  plaindre  du  «  langage  tirail- 
leur »,  le  trouvaient  très  approprié  à  l'humilité 
de  leur  ambition  et  de  leurs  besoins.  Mais  les 
derniers  venus  veulent  exprimer  des  pensées,des 
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sentiments  complexes.  Ils  viennent  me  deman- 
der un  remède  à  l'impuissance  qu'ils  ont  éprou- 
vée jusqu'ici  à  se  faire  bien  comprendre  en 
France.  Je  me  sens  consultée  comme  un  méde- 
cin par  des  malades  angoissés,  et  je  sais  que,  s'il 
est  des  remèdes  à  de  tels  maux,  que  personne 
n'a  reconnus,  il  me  faudra  les  inventer. 


Le  20  décembre,  j'ai  l'occasion  de  mesurer  l'es- 
poir que  Mamady  Koné  et  Fôdé  Bamba  ont  mis 
en  moi,  à  la  déception  que  leur  cause  l'ordre  de 
partir  pour  le  Maroc  avec  leur  bataillon.  J'avais 
cru  devoir,  ce  jour-là,  les  féliciter  de  ce  déplace- 
ment qui  les  rapprochait  de  leur  pays  et  leur 
vaudrait  peut-être  des  permissions  pour  aller  voir 
leur  famille  ;  mais  les  auditeurs  firent  d'abord, 
de  mon  petit  discours,  comme  s'ils  ne  l'avaient 
pas  entendu;  puis  Mamady  Koné,  qui  est  l'hom- 
me visité  par  l'inspiration  dans  les  moments  su- 
prêmes, s'arrêta  bientôt  d'écrire  pour  me  répon- 
dre : 

—  Nous  sommes  pas  contents  pour  partir.  Ma- 
dame ;  Maroc,  c'est  pas  Sénégal  ;  partout  que 
c'est  pas  Sénégal  c'est  même  chose  pour  nous. 
Mais  nous  avons  commencé  contents  ici,  à  l'é- 
cole, nous  sommes  bien  fâchés  pour  quitter  chez 
vous. 

Après  le  départ  des  élèves,  je  trouvai,  le 
même  soir,  sur  le  cahier  de  Fôdé,  une  lettre  où 
il  m'exprimait  les  mêmes  pensées. 

Quelques  jours  plus  tard,  lorsque,  l'ordre  de 
départ  rapporté,  mes  élèves  me  sont  rendus,  je 
relis  cette  lettre  pour  bien  comprendre  tous  les 
besoins  de  son  auteur  : 
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Ma  chère  Madame, 

Je  été  pas  contant  quitter  ce  (chez)  vous  Ma- 
dame je  vous  prévenir.  Je  été  vous  dire  bien 
bonjour.  Je  suis  pas  beaucoup  content  pour  aie 
(aller)  notre  part.  Je  ve  (veux)  pas  quitter  ce 
(chez)  vous,  mais  ce  la  visse  (l'avis)  qui  com- 
mande, ce  pour  sent  (cela)  que  je  partir  ;  hier 
soir  je  suis  est  pas  venir  parce  que  nous  sommes 
crové  (corvée)  aujourd'hui  nous  été  passé  larvi 
(la  revue)  Sénéral  (du  général)  nous  sommes 
porter  gros  sake  sur  le  dont  (dos)  nous  été  beau- 
coup fatigués. 

Aussi  grotesque  que  puisse  paraître  à  un  de 
nos  docteurs  la  composition  de  Fôdé  Bamba, 
elle  témoigne  d'une  divination  surprenante  de 
notre  langue.  Il  est  remarquable  qu'y  sont  ré- 
pudiées les  expressions  :  y  a  bon,  y  a  moyen,  y 
a  content,  etc.,  et  que  des  tentatives  sont  faites 
pour  les  remplacer  par  des  verbes  français  ac- 
compagnés de  leurs  auxiliaires,  tout  malchan- 
ceux qu'ils  soient.  L'incertitude  du  choix  entre 
«  je  »,  «  j'ai  »,  entre  «  chez  »,  «  c'est  »  et  «  ce  » 
est  d'autant  plus  explicable  que  l'accent  de  Fôdé 
n'admet  pas  d'e  muet.  Il  confondra  encore  : 
«  notre  »  avec  «  un  autre  »,  «  d'avoir  »  avec  «  de 
voir  »  et  «  devoir  »,  etc.  Madamy  Koné  souffre 
d'hésitations  pareilles. 

Etant  donné  les  conditions  dans  lesquelles  ils 
ont  acquis,  de  dévouements  clairsemés  et  abré- 
gés, les  notions  qu'ils  possèdent,  ils  ont  appris 
merveilleusement  vite. 

Les  facultés  d'observation,  de  réflexion,  de 
mémoire  dont  ils  font  preuve,  leur  auraient  per- 
mis, malgré  leur  âge,  d'écrire  et  d'orthographier 
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convenablement  notre  langue,  s'ils  avaient,  pour 
la  comprendre,  pu  quelquefois  l'entendre  et  la 
pratiquer.  Mais  ils  n'ont  jamais  eu  cette  occa- 
sion en  France. 

Les  recruteurs  ont  su  retrouver,  pour  rafler 
les  noirs  à  travers  l'Afrique,  les  bonnes  méthodes 
prussiennes.  Leurs  instructeurs  ont  su  générali- 
ser un  espéranto,  ou  «  petit  nègre  »,  propre  à  la 
fabrication  et  à  la  livraison  de  soldats  par  les 
plus  brèves  voies  possibles.  A  cela  se  bornait  leur 
rôle  ;  ils  n'avaient  point  à  prévoir  que  ces  sol- 
dats voulussent  parler  le  français  en  France. 
C'est  même  la  preuve  de  la  perfection  d'une  ma- 
chine militaire  de  ne  pas  secourir  la  vie,  puis- 
qu'elle est  faite,  à  l'inverse  des  autres  institu- 
tions, pour  la  détruire. 

Je  ne  vois  donc  de  torts,  ou  d'illogisme,  que 
du  côté  des  tirailleurs  qui  s'obstinent  à  vouloir 
comprendre  le  français,  après  avoir  pendant  sept 
ans  pratiqué  le  jargon  militaire.  Celui-ci  est  issu 
de  deux  sources  :  celle,  d'abord,  des  recrues 
bambaras  qui  ont  indiqué,  par  leurs  balbutie- 
ments en  présence  de  notre  langue,  leurs  préfé- 
rences de  formes  et  de  mots;  deuxièmement, 
celle  des  instructeurs  blancs,  qui  ont  adopté  ces 
balbutiements  et  leurs  conséquences  pour  prin- 
cipes de  l'espéranto  militaire.  Supposons  qu'a- 
yant à  enseigner  notre  langue  à  un  Anglais,  nous 
prenions  soigneusement  note  des  déformations 
que  ses  premières  tentatives  font  subir  à  la  syn- 
taxe et  à  la  prononciation  françaises,  et  que 
nous  nous  basions  sur  elles  pour  lui  présenter 
désormais  un  français  réduit  à  ses  compatibili- 
tés anglaises. 

Des  résultats  décevants  de  cette  méthode  il  ne 
faudrait  pas  nécessairement  conclure  à  une  in- 
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firmité  mentale  des  Anglais  à  l'endroit  des  lan- 
gues; celle  d'un  Bambara  n'est  pas  plus  soutena- 
ble  parce  qu'il  dira  tout  d'abord  :  moi  faire  bon 
cadeau  kola  pour  toi.  La  connaissance  que  j'ai 
moi-même  de  deux  langues  européennes  ne  m  e- 
viterait  pas  d'user  de  ce  dispositif  primordial  si 
je  me  trouvais  en  présence  d'une  langue  incon- 
nue dont  j'aurais  retenu  deux  pronoms,  deux 
noms,  un  verbe,  un  adjectif. 

La  brochure  officielle  :  Le  français  tel  que  le 
parlent  nos  tirailleurs  sénégalais,  laquelle  fait 
connaître  aux  officiers  versés  dans  l'armée  colo- 
niale leurs  devoirs  relatifs  à  l'instruction  des  re- 
crues noires,  enjoint  la  pure  suppression  des 
verbes  français  suivants  :  être,  savoir,  aimer, 
vouloir,  pouvoir,  voir,  devoir,  savoir,  essayer, 
aider,  etc..  et  leur  remplacement  par  les  expres- 
sions respectives  :  y  a,  y  a  gagner,  y  a  bon,  y  a 
content,  j  a  moyen,  y  a  mirer,  y  a  besoin,  y  a 
connaître,  y  a  faire  manière,  y  a  donner  coup-de- 
la-main. 

Les  autres  verbes  sont  réduits  à  l'infinitif  sans 
indication  de  personnes,  ni  de  temps  sauf  par 
quelques  adverbes. 

Sont  supprimés  aussi  le  genre,  ainsi  que  le 
nombre,  lequel  s'exprime  par  des  chiffres  ajou- 
tés. Exemple  :  mon  camarade  trois  (mes  trois 
camarades). 

Le  résultat  est  que  cette  phrase  :  «  Je  pioche 
fort  »,  se  dira  correctement,  sinon  élégamment, 
d'après  la  grammaire  coloniale  : 

«  Moi  y  a  faire  manière  outil  lapioche  avec 
mon  lamain  deux  trope  trope.  » 

Nous  voici  loin  d'un  balbutiement,  et  nul  pri- 
mitif ne  saurait  revendiquer  une  aussi  mirilique 
invention,  bien  conforme  d'ailleurs  au  génie  des 
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hommes   à  qui   l'on   doit  Tattitude   du   garde   à 
vous... 

J'ai  assisté  à  l'arrivée  des  premiers  tirailleurs 
dans  la  région  de  Saint-Raphaël.  La  population  y 
comprit  tout  de  suite  que  si  le  «  petit  nègre  »  peut 
suffire  à  la  vie  militaire,  il  peut  suffire  aussi  à 
la  vie  mercantile  et  elle  le  substitua  au  français, 
immédiatement. 

Je  me  rappelle  les  quelques  tournées  d'emplet- 
tes que  j'ai  faites  avec  Métey  ou  Saër,  les  ordon- 
nances de  nos  amis  les  lieutenants.  Comme  je 
m'adressais  à  eux,  en  ville,  dans  les  termes  mê- 
mes dont  je  faisais  usage  à  l'égard  des  autres  per- 
sonnes, les  boutiquiers  et  leurs  clients  me  repre- 
naient en  chœur,  en  jargon  colonial,  avec  des  ex- 
clamations et  des  mines  railleuses,  conscients 
de  leur  supériorité.  Je  manquais  à  leurs  yeux 
d'usage  militaire,  grotesquement.  Ils  avaient  l'as- 
surance, de  ces  fermières  qui  s'amusent  d'une 
citadine  fourvoyée  aux  champs  et  lui  enseignent, 
avec  des  rires,  que  c'est  par  les  oreilles  que  l'on 
prend  les  lapins  ;  par  les  pattes,  les  poulets  ; 
par  le  cou,  les  oies,  et  qu'il  existe  un  cri  spécial 
pour  rassembler  les  cochons. 

Les  noirs  ont  appris,  par  les  rires,  que  leur 
langage  les  ridiculise  :  «  c'est  français  seule- 
ment pour  tirailleurs,  »  reconnaissent-ils  triste- 
ment. Un  de  mes  élèves,  plus  malveillant,  assure 
que  «  c'est  des  mots  trouvés  par  les  Européens 
pour  se  foutre  des  Sénégalais  ».  Et  lorsque,  un 
peu  plus  tard,  navrée  de  voir  déborder  d'élèves 
ma  trop  petite  salle  d'études,  je  regretterai  tout 
haut  que  personne  à  Fréjus  ou  à  Saint-Raphaël 
ne  me  seconde.  Amadou  Hassan,  qui  est  mau- 
vaise langue,  se  trouvera  là  exprès  pour  répon- 
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dre  :  «  C'est  pas  faute  à  personne  en  ville,  s'ils 
peuvent  pas  tenir  école  ;  c'est  tous  des  Italiens 
qui  connaissent  pas  un  mot  de  français,  même 
chose  avec  nous.  » 

Chacun  de  mes  élèves  avait  réussi  à  saisir, 
hors  de  sa  prison  verbale,  quelques  expressions 
françaises.  Beaucoup  pratiquaient  aux  premières 
personnes  du  singulier  et  du  pluriel  les  verbes 
recevoir,  être,  envoyer,  vouloir,  oublier,  ainsi  que 
les  expressions  :  si  tu  veux,  veux-tu,  je  voudrais 
bien,  je  n'oublierai  pas,  etc.. 

Mais  nul  d'entre  eux  n'avait  pu  distinguer  l'un 
de  l'autre,  à  travers  leurs  extravagantes  méta- 
morphoses, les  auxiliaires  avoir  et  être,  si  in- 
saisissables phonétiquement. 

J'avoue  que  je  fus  d'abord  effrayée  d'avoir  à 
leur  en  expliquer  l'utilisation.  N'allais-je  pas  les 
décourager  ? 

On  m'a  tellement  répété  que,  dans  les  langues 
africaines,  les  verbes  ne  se  modifient  pas  selon 
les  temps  que  je  n'ose  leur  montrer,  par  exem- 
ple, le  verbe  être  tout  nu  sans  attribut  ni  sujet 
concret.  Je  crois  devoir  le  leur  présenter  agréa- 
blement habillé,  ainsi  : 

Je  suis  content  de  ce  cadeau.  Tu  es  fâché  de 
son  départ,  etc. 

Je  fais  faire  à  Fôdé  Bamba  et  à  Mamady  Koné 
des  dictées  du  type  suivant    : 

Verbe  voir  {au  présent). 

Je  vois  un  Français  et  une  Française  à  Paris. 
Tu  vois  un  Anglais  et  une  Anglaise  à  Londres. 
Etc. 
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Toutes  les  nationalités  sont  collectionnées  pour 
illustrer  les  autres  temps. 

Je  reconnaîtrai  un  peu  plus  tard  l'inanité  de 
cette  méthode;  mais  je  suis  enchantée  de  ma 
composition  au  moment  même  où  je  la  produis. 
Elle  me  permet  de  faire  observer,  outre  les  temps 
des  verbes,  le  genre  et  le  nombre  des  noms,  car 
j'ai  disposé  mon  petit  programme  d'après  l'ordre 
classique  :  étude  du  nom,  de  l'article,  de  l'adjectif, 
du  pronom,  etc.. 

Je  me  rendrai  bientôt  compte  qu'il  est  absurde 
de  traiter  des  soldats  de  la  guerre  1914-18  comme 
des  jeunes  gens  qui  commencent  une  paisible  an- 
née scolaire.  Celle-ci,  pour  mes  élèves,  c'est  un  seul 
trimestre  avec  deux  heures  de  travail  par  jour, 
et  il  faut  prévoir  des  empêchements  de  se  rendre 
en  classe  pour  au  moins  la  moitié  du  temps. 
Ces  pauvres  gens  si  pressés  devaient  être  peu 
enthousiastes  d'emporter  au  cours  des  pre- 
mières semaines,  pour  tout  moyen  d'expression, 
le  pluriel  de  bijou,  chou,  genou,  ou  le  féminin  de 
quelques  adjectifs,  et  bien  excusable  était  l'hu- 
meur de  Fôdé  contre  les  dictées  :  «  Pas  bien  bon- 
nes, quand  on  connaît  pas  la  moitié  des  mots 
qui  y  a  là  dedans  ». 

Ces  mots,  c'étaient  surtout  les  verbes,  car  ceux^' 
ci  ne  deviennent  intelligibles  qu'à  la  condition 
d'être  observés  seuls.  Parmi  d'autres,  leur 
forme  fugace  échappe.  Et  malheureusement  je  me 
suis  employée,  au  cours  de  janvier,  à  la  dissimu- 
ler de  mon  mieux,  avec  cette  conviction  absurde 
et  universelle  que  «  les  nègres  sont  incapables 
d'abstraction  ».  C'est  un  incident  futile  qui  m'a 
délivrée  de  ce  préjugé. 

Fôdé  Bamba  ayant  acheté  un  minuscule  carnet 
de  poche,  il  me  le  remet  en  me  priant  d'y  écrire 
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des  «  mots  »  de  mon  choix  à  lire  sans  cesse  au 
camp  ou  aux  manœuvres,  pendant  les  repos.  Que 
loger  dans  ce  format  étroit  ?  Je  n'y  concevais  pas 
même  une  fable.  Seules  des  conjugaisons  de  ver- 
bes en  décoreraient  bien  l'exiguïté. 

En  y  disposant  vingt  verbes  réduits  aux  formes 
les  plus  usuelles,  je  me  demande,  en  riant  d'a- 
vance, si  le  destinataire  trouvera  de  bon  goût  cette 
plaisanterie.  Il  s'attend  vraisemblablement  à  quel- 
ques exemples  originaux  des  règles  déjà  apprises 
ou  à  de  petits  récits  récréatifs  ;  en  un  mot,  à  ce 
qui  constitue  la  chair  et  la  couleur  de  notre  lan- 
gage; que  dira-t-il  de  n'en  voir  au  long  de  qua- 
rante pages  que  le  squelette? 

Mais  voilà  qu'il  témoigne  d'émerveillement.  Il 
exulte  d'avoir  découvert  la  parole.  Il  bâillait,  la 
veille  encore,  sur  1  elision  ;  il  a  pris,  en  un  jour, 
l'entrain  des  écoliers  espiègles.  Comme  ceux-ci, 
de  leur  pupitre,  tirent  un  hanneton,  Fôdé  tire  de 
sa  poche  son  carnet  de  verbes  et  se  livre,  devant 
ses  camarades  intrigués,  au  jeu  de  la  conjugai- 
son. 

Ce  que  je  tenais  pour  un  pensum  est  une  dé- 
bauche et  la  réputation  de  l'école  s'établit  dans  le 
camp. 

C'est  à  partir  de  la  deuxième  semaine  de  fé- 
vrier que  se  constitue  une  vraie  classe.  Chaque 
jour,  se  présentent  de  nouveaux  élèves  qui  me  de- 
mandent des  verbes,  rien  que  des  verbes.  Ce  sont, 
parmi  eux  :  Mekhtar  Saar,  Damba  Dia,  Samba 
Penda,  Amadou  Lô,  Aka,  Jacques  Camara,  Ba- 
koré  Bili,  Brahima  Sako,  Bélia  Bamoussa,  Omar 
Adama,  Baynik  Diope. 

Ce  dernier,  petit  de  taille  et  d'âge,  dix-huit  ans, 
sait  à  peine  lire  et  écrire  en  mars,  car  il  n'apprit, 
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de  Mme  Duret,  ses  lettres  qu'en  décembre.  Un 
jour  cependant  il  a  surpris  le  carnet  de  Fôdé 
Bamba  et  il  a  copié,  en  secret,  un  verbe.  Il  le 
recopie  plusieurs  fois  au  camp.  Désormais, 
quand  je  lui  proposerai  tout  autre  exercice,  il  le 
boudera,  tel  un  enfant  que  l'on  contraindrait  au 
pain  de  régime  devant  des  gâteaux. 

Mekhtar  Saar  au  contraire,  est  un  homme  fait, 
de  volonté  souple,  de  vingt-neuf  à  trente  ans.  Il 
prouve  autant  de  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise que  peut  en  acquérir  sans  direction  et  sans 
pratique  un  étranger  inculte. 

Il  fait  peu  de  fautes  d'orthographe  et  il  a  décou- 
vert avec  l'aide  de  quelques  Meusiens  le  genre  et 
le  nombre  des  noms  et  des  adjectifs.  Mais  c'est  la 
première  fois  que  lui  sont  expliqués  ces  verbes, 
dont  il  voyait,  sans  les  comprendre,  les  formes 
multiples  dans  des  tableaux,  sur  sa  grammaire,  et 
il  s'emballe  à  les  expérimenter. 

Samba  Penda  le  taciturne  est  aussi  décidé  ; 
Damba  Dia,  Tévana  Aka,  Amadou  Lô,  malgré 
qu'ils  ne  possèdent  encore  aucune  notion  gram- 
maticale, témoignent  pour  en  acquérir  d'autant 
de  goût  et  d'aptitude  que  les  précédents.  Jacques 
Camara  est  un  petit  homme  actif,  de  vision  nette. 

D'autres,  aussi  épris,  sont  plus  intermittents. 

Le  Sénégal  et  le  Soudan  m'ont  fourni  la  plu- 
part de  ces  élèves  (Ouolofs,  Toucouleurs,  Bam- 
baras,  Sarakolés).  Cependant,  c'est  à  la  Côte 
d'Ivoire  que  je  dois  Tévana  Aka  (Baoulé)  et  à  la 
Guinée  Française  Damba  Dia  (Foulah),  Jacques 
Moussa  Camara  (Soussou),  Bakoré  Bill  (Toma), 
comme  Mamady  Koné  et  Fôdé  Bamba,  déjà  pré- 
sentés. 

Les  besoins  identiques  de  tous  ces  hommes  me 
dictent  enfin  ce  programme  : 
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1"  Conjugaison  orale  et  écrite  des  verbes  de 
chacun  des  trois  groupes,  successivement,  au  seul 
mode  indicatif  et  aux  seuls  temps  :  présent,  passé 
composé,  futur. 

3°  Etude  des  auxiliaires. 

4°  Etude  du  genre  et  du  nombre  des  noms  et 
des  adjectifs. 

5°  Etude  de  l'article. 

Ce  programme  est  bien  chargé  pour  être  exé- 
cuté en  deux  mois  et,  quels  qu'en  puissent  être  les 
résultats,  il  est  certain  qu'ils  seront  en  conflit  tout 
le  reste  de  l'année  avec  les  vicieuses  habitudes  de 
langage  contractées  antérieurement. 

Mais  un  danger  plus  immédiat  encore  les  me- 
nace... 

J'ai  nommé  les  éléments  aptes  à  suivre  ce  cours, 
mais,  en  même  temps  qu'eux,  se  sont  engouffrés, 
dans  la  petite  salle,  de  braves  gens  complèteoment 
étrangers  à  l'alphabet  même  ou  affligés  de  telles 
difformités  d'écriture  ou  de  langage  qu'un  pro- 
gramme commun  ne  peut  leur  être  d'aucun  se- 
cours. 

Un  jeune  caporal  est  doué  d'une  mémioire  topo- 
graphique si  opprimante  qu'aux  mêmes  places, 
sur  chaque  page,  il  croit  voir  les  syllabes  déjà 
rencontrées  sur  la  page  précédente.  Il  faudrait 
distraire  son  attention  du  lieu  et  l'appeler  sur  la 
forme,  en  lui  faisant  chercher  la  même  syllabe  à 
travers  le  livre. 

Un  autre,  plus  avancé,  doué  de  trop  de  mémoire 
aussi,  a  acquis  en  trop  peu  de  temps  et  sans  les 
bien  comprendre  trop  de  mots  à  une  école  com- 
munale française,  et  il  parle  inintelligiblement. 
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Il  y  a  de  pauvres  garçons  qui  apprennent  à  lire 
assez  facilement,  mais  qui  ne  parviennent  pas  à 
écrire.  L'un  d'eux  ne  se  décide  pas  à  aligner  ses 
lettres  ;  celles  qu'il  trace  s'envolent  par  groupes,  à 
travers  la  page,  vers  le  bord  supérieur,  comme 
des  âmes  élues  vers  les  cieux.  Il  faudrait  rappeler 
à  la  réalité  cette  nature  éthérée  en  lui  faisant  ré- 
péter, pendant  plusieurs  jours,  des  barres  sur  des 
lignes  tracées  lourdement. 

Certains,  bons  dessinateurs,  se  sont  laissé  aller 
à  reproduire  des  mots  entiers  qu'ils  ne  savent  pas 
lire. 

Pour  guérir  ces  maux,  contractés  au  cours  d'ini- 
tiatives sans  surveillance,  il  faudrait  créer  une 
classe  distincte,  dirigée  par  un  professeur  s'inté- 
ressant  aux  cas  spéciaux. 

Mais  je  ne  dispose  que  d'une  table  dans  une  pe- 
tite salle,  et  je  suis  seule.  Je  n'ai  à  distribuer  que 
des  fractions  dérisoires  d'espace  et  de  temps,  et 
personne  ne  progresse  plus.  Néanmoins,  on  ne 
s'aperçoit  que  l'encombrement  est  intolérable  qu'à 
l'arrivée  d'Amara  Souma,  caporal. 

Nous  avons  accueilli  ce  caporal  soussou  avec 
effusion,  Jean  et  moi,  parce  qu'il  a  su,  aux  pre- 
mières paroles  échangées  sur  Conakry,  sa  ville  na- 
tale, nous  faire  le  portrait  ressemblant  et  la 
louange  de  mon  beau-frère,  Paul  C,  ancien  gou- 
verneur de  la  Guinée  Française. 

Nous  lui  avons  offert,  en  échange  de  son  cro- 
quis, notre  dévouement  le  plus  complet  pour  l'ai- 
der dans  ses  études. 

Nous  ne  savions  pas  de  quelle  infirmité  il  était 
atteint.  Son  cahier,  qu'il  nous  montre,  est  bien 
tenu  et  rempli  d'une  écriture  élégante.  Mais  quand 
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je  lui  propose,  en  dictée,  le  mot  :  lapin,  il  me  de- 
mande :  «  Avec  un  r  ?  »  Intriguée,  j'essaie  de  le 
faire  épeler.  Il  ouvre  un  des  livrets  de  la  méthode 
Machuel,  et  il  prétend  y  lire  :  bonjour,  mon  père, 
bonjour,  ma  mère  ;  bonjour,  mon  ami.  Mais  en 
allant  plus  avant  dans  les  pages,  je  vois  qu'il  dit 
des  mots  parce  qu'il  sait  à  peu  près  leur  place 
dans  le  texte,  mais  qu'il  est  incapable  de  les  ana- 
lyser. Il  n'en  peut  déchiffrer  aucun  brusquement 
désigné.  Il  ne  connaît  même  pas  toutes  ses  let- 
tres ;  mais  sa  vanité  l'a  conduit  à  la  manie  fâ- 
cheuse de  répondre  toujours  quelque  chose,  mê- 
me quand  il  ne  sait  pas.  On  lui  indiquerait,  du 
crayon,  le  mot  excentricité  qu'il  ne  consentirait 
pas  à  l'ignorer  et  répondrait  banane,  plutôt  que 
rien. 

C'est  une  anomalie  qui  m'arrête,  car  c'est'  la 
première  fois  que  je  la  rencontre  parmi  mes  élè- 
ves noirs.  Aucun  d'eux  n'avait  encore  prétendu 
savoir  quelque  chose. 

Même  les  plus  avancés  comme  Fôdé,  Mamady, 
Mekhtar  Saar  m'avaient  affirmé,  le  jour  où  ils 
s'étaient  présentés,  qu'ils  ne  savaient  ni  lire  ni 
écrire.  Et  devant  mon  insistance  : 

—  Pas  même  un  peu  ? 

—  Non,  pas  du  tout,  Madame,  avait  répondu 
Mamady  Koné. 

—  Pas  même  l'alphabet  ?  demandai-je  à  Ama- 
dou Lô. 

—  Non. 

Et  j'avais  eu  d'agréables  surprises  avec  chacun 
d'eux. 

Il  est  inattendu  que  le  premier  qui  témoigne  de 
quelque  contentement  de  soi-même  soit  le  seul 
qui  ne  sache  rien.  Il  est  brave  homme,  d'ailleurs, 
et  plein  d'admiration  pour  la  science  européenne 
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en  général^  ainsi  que  d'amitié  pour  nous.  Mais  il 
les  manifeste  intolérablement. 

Il  arrive  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  nous  nous 
mettons  à  table,  et  nous  lui  faisons  faire  une  dic- 
tée orale  pendant  que  nous  mangeons   : 

—  Comment  écris-tu  po  ?  ba  ?  ou  ?  an  ?  oi  ? 
etc.. 

Nous  lui  faisons  ensuite  reproduire  graphi- 
quement ces  mêmes  sons. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  a  fait  de  sérieux 
progrès  et  peut-être  ce  succès  finirait-il  par  nous 
faire  considérer  Amara  Souma  comme  le  meil- 
leur assaisonnement  de  notre  repas  du  soir,  si  la 
saveur  de  sa  personnalité,  déjà  si  forte,  ne  s'im- 
posait pas  indiscrètement  jusqu'à  la  fin  de  chaque 
soirée.  Quel  que  soit  le  nombre  de  mes  anciens 
élèves,  il  ne  leur  cède  pas  sa  place  ni  mon  atten- 
tion. Il  reste  installé  parmi  eux  aussi  dignement 
que  s'il  était  chargé  de  les  présider.  Je  songe,  cha- 
que fois  que  je  le  vois  s'avancer  dans  la  salle  avec 
majesté,  qu'il  doit,  à  chacun  de  ses  pas,  relever 
noblement  les  pieds  à  la  manière  des  coqs,des  che- 
vaux de  maître  et  surtout  des  paons  qui  ont  le 
même  port  de  tête.  Toutefois,  j'ai  la  nostalgie  du 
brillant  oiseau  devant  le  physique  d'Amara 
Souma,  car,  pareil  à  tous  les  gens  que  redresse 
leur  importance,  il  ne  sait  proposer  de  son  vi- 
sage renversé  que  de  caverneuses  narines. 

Un  jour  que  j'ai  achevé  d'écrire  sous  la  dictée 
de  ce  nouvel  élève  une  lettre  pour  sa  famille,  je 
m'apprête  à  mettre  son  adresse  après  la  signature, 
et  je  lui  en  demande  confirmation  : 

—  Amara  Souma,  caporal... 
Mais  il  m'arrête  : 

—  Non,   faut  pas  mettre  caporal,  parce  que, 
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peut-être  avant  que  lettre  il  arrive  là-bas,  je  vais 
gagner  sergent. 

J'ai  toujours  obtenu  un  beau  succès  de  rire  en 
rapportant  ce  trait  à  d'autres  élèves.  Il  est  vrai  que 
la  peur  de  perdre  quelques  jours  de  l'admiration 
vouée  aux  sergents  est  vraiment  candide.  C'est 
d'une  mentalité  à  la  d'Annunzio.  Cela  s'appelle 
aussi  de  la  bêtise.  Mais  pourquoi  l'orgueil  d'Amara 
Souma  serait-il  qualifié  de  «  nègre  »  ? 

Si  les  officiers  coloniaux  et  les  négriers  ont  vu 
un  orgueil  spécial  chez  les  Africains,  c'est  peut- 
être  que  toute  prétention  de  ceux-ci,  fût-ce  celle 
de  vivre  en  paix  chez  eux,  est,  aux  yeux  d'un  co- 
lonisateur, originale  ? 

On  m'a  montré  des  photographies  représen- 
tant des  noirs  revêtus  de  fragments  de  costu- 
mes européens  disparates  et  l'on  m'a  dit  : 
«  Voyez  l'orgueil  de  nègre  !  c'est  celui  de  l'enfant 
^ui  se  croit  colonel,  parce  qu'il  a  mis  un  képi  sur 
sa  tenue  de  classe,  » 

Mais  c'est  aussi  celui  de  l'explorateur  qui  se 
croit  un  dieu  parce  qu'il  est  revêtu  physiquement 
et  moralement  d'un  appareil  terrible...  qu'il  doit 
à  d'autres. 

Le  ridicule  de  l'orgueil  est  de  partout  ;  mais 
celui  de  nos  enfants  s'appelle  imagination,  celui 
de  nos  captifs  s'appelle  sottise,  celui  des  conqué- 
rants s'appelle  majesté. 

J'ai  dit  que  mon  école  était  comble  depuis  trop 
longtemps  et  qu'Amara  Souma  la  fit  déborder.  Il 
y  eut  des  soirs  de  février  où,  pendant  même  que 
nous  dînions,  l'étroit  vestibule  était  déjà  plein  de 
tirailleurs  munis  de  leurs  cahiers  et  livres. 

Certains  des  plus  anciens,  familiers  de  la  mai- 
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son,  entraient  dans  la  salle  à  manger,  d'autres  en- 
vahissaient la  cuisine.  Je  pensais,  à  ces  moments- 
là,  à  la  visite  que  j'avais  faite  l'année  précédente, 
au  commandant  B...,  du  73^  bataillon  pour  le  prier 
de  recommander,  à  l'occasion,  mon  cours.  Il  m'a- 
vait demandé  ironiquement  si  j'étais  installée 
assez  grandement  pour  cette  entreprise  : 

—  Car,  avait-il  dit,  ils  ne  seront  pas  dix  élèves 
sénégalais,  comme  vous  le  souhaitez  à  présent, 
ils  seront  trois  mille. 

C'était  sans  rougir,  avec  une  impudeur  incons- 
ciente, que  cet  officier  supérieur  avait  ainsi  ho- 
noré les  noirs,  et  flétri  les  Français  incapables  de 
s'allier,  par  le  langage,  ces  milliers  de  si  bouil- 
lantes bonnes  volontés. 

Les  soirs  dont  je  parle,  ils  n'étaient  pas  trois 
mille,  ils  étaient  une  trentaine  et  plusieurs  d'entre 
eux  s'en  allaient,  faute  de  pouvoir  franchir  le 
seuil  encombré.  Quand  le  couvert  était  retiré,  on 
plaçait  dans  les  coins  de  la  pièce  de  petites  tables 
supplémentaires  ornées  d'une  bougie  chacune,  où 
les  nouveaux  venus  pouvaient  s'installer  seuls  ou 
deux  à  deux.  Mais  quand  toutes  les  places  étaient 
occupées,  je  ne  pouvais  plus  circuler  sans  peine 
et,  faute  de  pouvoir  déplacer  les  chaises,  je  de- 
vais corriger  les  devoirs  à  genoux. 

Des  artistes  auraient  goûté  beaucoup  l'aspect 
de  la  salle.  Des  peintres  comme  Vuillard  ou  Bon- 
nard,  délicats  interprètes  des  éclairages  artifi- 
ciels, se  seraient  plu  à  environner  la  lampe  cen- 
trale de  bougies  satellite_s.  Il  auraient  aimé,  sur- 
tout, dresser  sur  le  fond  rose,  au  bord  de  la  table 
inondée  de  cahiers  blancs,  les  massifs  bleuâtres 
des  grands  bustes  tassés,  ponctués  des  chéchias 
rouges,  engoncés  dans  des  capotes  et  des  cache- 
nez.  Ils  auraient  su,  pour  exciter  ce  blanc  et  ce 
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bleu,  jouer  des  fragments  noirs  des  mains  et  des 
\isages  en  mouvement. 

La  surexcitation  des  traits  et  de  la  voix  de  cha- 
cun de  ces  grands  écoliers  à  mon  approche  était 
aussi  chaude  que  la  coloration  de  leur  groupe. 
Mais  il  arriva  que  le  tassement  fut  extrême,  étouf- 
fant, et  que  je  dus  prévenir  mes  amis  que  je  les 
séparerais  désormais  en  deux  divisions,  ayant 
chacune  son  jour. 
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IX.  —  Le  Couteau  de  bois 


OUAND  j'avais  prévenu  Amara  Souma  ainsi 
que  les  autres  élèves  nouvellement  admis 
que  je  ne  les  recevrais  plus  que  le  jeudi  et  le  di- 
manche, le  jeune  caporal  N'Golo  Trahoré  s'était 
retourné  en  sursautant  vers  Fôdé,  son  ancien, 
pour  lui  demander  : 

—  Alors,  c'est  pour  moi  aussi  qu'y  a  plus 
moyen  venir  ici  tous  les  jours  ? 

Il  avait  dit  cela  en  jetant  un  regard  si  efïaré 
de  ses  grands  yeux  bovins,  qu'on  eût  dit  la 
peur  d'un  jeune  taureau  qui  tirerait  naïvement 
sur  sa  corde  au  moment  où  on  va  l'abattre. 

Toute  la  personne  de  N'Golo  n'étant  qu'humi- 
lité, se  trouvait  en  si  complète  opposition  avec 
celle  d'Amara  Souma  qu'il  me  parut  impossible 
qu'une  mesure  qui  concernait  particulièrement 
ce  dernier  pût  atteindre  l'autre,  et  j'autorisai  Fô- 
dé à  amener  en  fraude,  de  temps  en  temps,  le 
Bambara,  car  N'Golo  est  Bambara.  Sa  tête,  tou- 
jours complètement  rasée,  agréablement  ovoïde, 
porte,  sur  chaque  joue,  une  triple  cicatrice  orne- 
mentale. Il  a  de  grands  yeux  doux  et  une  bouche 
assez  petite,  dont  les  lèvres  semblent  avoir  été 
épaissies  exprès  pour  servir  de  coussinets  d'écrin 
à  des  dents  exceptionnellement  belles. 

C'est  le  premier  individu  de  cette  race  que 
j'examine,  le  premier  de  ces  «  soldats  par  excel- 
lence »  dont  on  m'a  tant  parlé.  Ni  lui  ni  les  au- 
tres Bambaras  que  je  verrai  par  la  suite  ne 
correspondront  à  ce  que  m'étais  figuré  par  cette 
expression.  Cela  ne  tient  pas  à  ce  que  les  Bam- 
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baras  ne  soient,  en  effet,  de  bons  soldats,  cela 
tient  à  ce  que  je  m'étais  méprise  sur  le  sens  de 
ce  mot.  Je  croyais,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'un  bon 
soldat  devait  avoir  l'esprit  militaire  et  que  mes 
élèves  bambaras,  s'il  m'en  échoyait,  entreraient 
dans  la  classe,  raides,  la  poitrine  bombée,  qu'ils 
me  salueraient  militairement,  ne  sauraient  s'abs- 
tenir de  fumer  —  peut-être  de  cracher  —  et 
s'assoiraient  les  genoux  écartés,  en  posant  sur 
moi  un  regard  hardi  comme  tous  les  soudards 
peints  dans  les  tableaux  de  genre.  Je  me  deman- 
dais même,  avec  inquiétude,  ce  que  ces  formes-là 
donneraient  en  noir. 

Maintenant  que  j'ai  fréquenté  l'armée,  je  sais 
qu'un  bon  ofTicier  doit  avoir  l'esprit  militaire, 
mais  qu'il  sufifit  pour  faire  un  bon  soldat  d'avoir 
un  corps  robuste  et  une  âme  pusillanime.  Tels 
sont  les  Bambaras  et  tel  est  N'Golo.  On  est  ahuri 
qu'il  soit  caporal,  parce  qu'on  se  demande  com- 
ment il  a  pu  emprunter  le  ton  du  commande- 
ment, lui  qui  sait  seulement,  en  classe,  sourire  et 
s'effrayer,  en  répétant  de  sa  grosse  voix  aux  in- 
tonations si  sincères  :  «  C'est  diffichile  !  » 

Il  s'était  présenté  comme  élève,  tout  seul,  un 
après-midi  de  février,  au  cours  d'un  repos  de  sa 
compagnie  dans  le  bois  voisin.  Je  l'avais  invité  à 
venir  travailler  le  lendemain  ;  mais,  justement, 
ce  jour  convenu,  son  bataillon  faisait  une  marche 
d'entraînement  avec  chargement  complet  et  je 
ne  comptais  pas  sur  lui.  Cependant  il  arrive  une 
heure  et  demie  plus  tôt  que  les  autres  élèves. 

—  Tu  n'as  donc  pas  fait  la  marche  ? 

—  Si,  répond  N'Golo,  mais  marche  y  a  juste 
finir.  Alors,  moi,  y  a  posé  sac,  fusil  dans  le  camp 
pour  arriver  tout  de  suite  ici. 

—  Et  ton  dîner  ? 
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—  Dîner  ?  y  a  bien  temps  pour  ça  ! 
J'admire  cet  appétit  d'apprendre,  plus  fort  à 

la  fois  que  la  fatigue  et  les  exigences  de  l'esto- 
mac après  la  marche  militaire,  N'Golo  ne  connaît 
pas  encore  ses  lettres.  Il  se  jette  avec  une  avidité 
cocasse  sur  chacune  de  celles  que  je  lui  propose. 
C'est  la  méthode  Machuel,  créée  à  l'usage  des 
populations  nord-africaines,  que  je  lui  donne. 
Outre  qu'elle  répudie  Ca-ro-li-ne  et  Vercingéto- 
rix  elle  offre  l'avantage  de  faire  lire  des  syllabes 
dès  la  première  page,  où  se  rencontrent  des  voyel- 
les du  premier  tableau  avec  une  consonne  quel- 
conque. Cela  me  permet  de  faire  déchiffrer  tout 
de  suite  à  N'Golo,  sans  étude  préalable  de  l'al- 
phabet :  ra,  ru,  ré,  etc.  Mais  à  chaque  émission, 
d'ailleurs  correcte,  il  faut  que  je  l'approuve  et 
que  je  désigne  du  bout  de  mon  crayon  la  syllabe 
suivante  pour  qu'il  se  risque  à  l'affronter  : 

—  Rrrra,  commence-t-il. 

—  Bon.  Et  ça  ?  dois-je  demander. 

—  Rrrru. 

—  Très  bien.  Et  ça  ? 

—  Rrrré. 

—  Parfait. 

J'explique  bientôt  à  mon  nouvel  élève  que  la 
leçon  profitera  de  la  suppression  de  la  moitié  de 
ces  paroles  :  les  miennes,  et  il  en  convient  en 
riant.  Mais  quand  il  s'entend  parler  seul,  N'Golo 
tourne  la  tête,  pour  s'assurer,  dans  mes  yeux, 
que  j'admets  ses  témérités  et,  au  cours  de  ce 
mouvement  et  de  cet  émoi  renouvelés,  il  perd  le 
bénéfice  de  ses  acquisitions.  J'en  viens  à  croire 
que  c'est  une  leçon  de  bicyclette  que  je  lui  don- 
ne et  que  je  dois  me  résigner  à  trotter  der- 
rière lui,  même  inutilement,  pour  le  rassurer, 
faute  de  quoi  mon  élève  va  se  retourner,  prendre 
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peur  et  tomber,  comme  dans  le  récit  de  Ck)urteline. 

A  chacun  des  premiers  mots  qu'il  a  lus  :  ami, 
café,  etc.,  il  s'est  arrêté  pour  nous  considérer 
avec  son  bon  sourire,  afin  de  nous  prendre  tous 
à  témoin  de  sa  fortune.  Mais  lorsque  quelques 
jours  plus  tard,  les  voyelles  nasales  vaincues,  il 
est  parvenu  à  rassembler  seul  les  syllabes  de 
con^fi-tu-res,  il  reste  extasié  comme  le  touriste 
qui  vient  d'atteindre  enfin  une  vaste  vue  pano- 
ramique. 

A  la  première  leçon  d'écriture,  j'ai  recom- 
mandé à  N'Golo  d'amener  chacune  de  ses  lettres 
à  toucher  la  ligne  et  il  a  pris  la  ligne  en  telle 
considération  que  Chacun  de  ses  caractères,  après 
l'avoir  touchée,  s'y  traîne  horizontalement,  avant 
de  remonter  verticalement,  si  bien  qu'on  dirait 
du  dessin  d'une  grecque.  Quand  je  lui  fais  re- 
marquer cet  excès,  sa  plume  n'effleure  plus  la 
ligne  qu'en  tremblant. 

Quand  ses  chefs  me  diront  que  N'Golo  est  un 
bon  soldat,  je  saurai  donc  ce  que  cela  veut  dire. 
Ce  doit  être  un  bien  doux  plaisir  pour  eux,  de 
fabriquer  le  parfait  soldat  avec  de  la  vraie  pâte 
bambara  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  porter 
pour  cela  un  uniforme  prestigieux  et  une  épée  ; 
il  n'est  besoin  que  d'un  tablier  de  cuisine  et  d'un 
couteau  de  bois. 

Au  commencement  d'avril,  un  dernier  diman- 
che avant  de  partir  pour  le  front,  N'Golo  est  venu 
dès  une  heure  après-midi  à  l'étude  et  je  me  suis, 
une  seconde,  préoccupée  des  exercices  supplé- 
mentaires dont  j'enrichirais  mon  programme 
pour  l'occuper  jusqu'au  soir.  Mais  il  a  protesté. 
Il  «  n'est  pas  venir  pour  tout  ça  »  ;  il  est  venu 
seulement  pour  apprendre  à  faire  mon  adresse, 
afin  de  m'envoyer  des  lettres  de  là-bas. 
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—  Tu  veux  passer  toute  la  journée  à  faire  mon 
adresse  ? 

—  Oui,  parce  qu'ils  sont  dire  :  «  demain,  em- 
barquer pour  le  front.  »  Alors,  moi  penser  :  au- 
jourd'hui dimanche,  je  vais  travailler  pour  faire 
adresse  à  Madame,  tout  le  temps. 

Il  est  demeuré  deux  mois  avant  de  se  décider  à 
utiliser  le  savoir  acquis  ce  dimanche-là.  Il  ne 
s'est  enhardi  qu'en  juin,  à  Château-Thierry, 
après  avoir  reçu  mes  reproches  d'avoir  fait  écrire 
les  précédentes  adresses  par  des  camarades.  Ses 
lettres,  on  ne  peut  dire  ses  miots,  fort  jolies,  se 
pressent,  sans  rang,  dans  un  coin  de  l'enveloppe. 
On  dirait  d'un  troupeau  de  moutons  qui  ont  peur 
du  loup. 

C'est  le  16  juillet  1918  que  les  brutes  martiales 
me  l'ont  tué,  N'Golo,  l'agneau  de  ma  classe.  S'il 
a  été,  comme  on  le  veut,  mon  défenseur,  je  n'en 
suis  pas  fière.  Mais  que  penser  de  ceux  qui  lui 
ont  commandé  de  marcher  pour  la  France  et 
pour  le  Sénégal?  La  patrie  de  N'Golo,  et  les  nou- 
veau-nés n'en  ont  pas  d'autre,  c'est  la  chaleur 
solaire  et  maternelle  que  personne  n'a  menacées. 

Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  les  tirailleurs 
sénégalais,  mais  qui  connaissent  la  politesse,  me 
demandent  toujours  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  intelligents   ? 

Sans  une  politesse  raffinée  on  n'userait  pas  de 
cet  euphémisme  pour  dire   : 

—  Comment  vous  intéressez-vous  à  ces  bru- 
tes ? 

Car  ces  personnes  ont  déjà  consulté  au  sujet 
des  nègres  les  plus  hautes  autorités,  dont  l'opi- 
nion est  ainsi  résumée  dans  l'ancien  petit  dic- 
tionnaire Larousse  :  Race  d'hommes  à  peau  noi- 
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re,  inférieure  en  intelligence  à  la  race  blanche 
dite  caucasienne. 

Moi,  je  leur  réponds  toujours  :  «  Oui,  ils  sont 
intelligents.  »  J'ai  répondu  cela  avant  même  d'a- 
voir une  opinion  raisonnée  sur  la  question,  par 
pure  impolitesse  désintéressée.  Mes  relations 
avec  mes  élèves  avaient  d'ailleurs  été  tout  de 
suite  trop  familiales,  leurs  pensées  et  leurs  sen- 
timents s'étaient  trop  complètement  mélangés 
aux  miens,  pour  que,  sans  nécessité,  il  me  soit 
venu  à  l'idée  de  trier  ce  qui  leur  appartenait  en 
propre  pour  l'estimer  isolément.  Il  doit  y  Bvoir 
ainsi  des  frères  fit  des  sœurs  qui  n'ont  pas  pensé 
à  se  demander  si  leurs  sœurs  et  leurs  frères  sont 
intelligents,  le  contraire  leur  paraissant  absurde. 

Mais  un  jour  du  mois  de  mars  1918,  le  capi- 
taine Prat  m'a  demandé,  de  N'Golo,  s'il  était  in- 
telligent. Sans  hésitation,  j'ai  répondu  par  l'af- 
firmative, N'Golo  ayant,  à  mes  yeux,  du  prix,  — 
et  le  prix  d'un  individu,  du  sexe  masculin  sur- 
tout, dépendant  de  l'application  qui  lui  est  faite, 
ou  non,  de  ce  vocable. 

Mais,  secrètement,  j'ai  été  très  surprise  et  em- 
barrassée par  cette  question.  Me  rappelant  cer- 
tains instituteurs  qui  disent  avec  assurance  de 
tel  de  leurs  élèves  qu'il  est  intelligent  et  de  tel 
autre  qu'il  n'est  pas  intelligent,  je  me  suis  mise  à 
rechercher  le  cas  où  on  peut  décerner  cette  épi- 
thète,  pour  savoir  si  elle  était  applicable  à  N'Golo. 

D'autre  part,  je  me  suis  demandé  si  les  insti- 
tuteurs étaient  qualifiés  pour  juger  de  ces  cas  et 
des  facultés  intellectuelles  en  général,  et  il  m'a 
semblé  que  les  personnes  chargées  d'exercer  une 
influence  quelconque  sur  d'autres  personnes  doi- 
vent être  les  moins  aptes  à  les  apprécier  saine- 
ment. 
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L'éleveur,  qui  exerce  son  influence  sur  le  porc 
pour  développer  des  tissus  graisseux,  doit  perdre 
de  sa  perspicacité  pour  peser  les  sentiments  de 
son  élève. 

Un  instituteur  primaire,  préposé  au  gavage 
des  petits  enfants  jusqu'au  boursouflement  du 
certificat  d'études,  ne  saurait  être  satisfait  des 
cerveaux  préoccupés  d'objets  distincts  du  pro- 
gramme d'examen  ;  de  même  un  professeur, 
habitué  à  ranger  les  échantillons  d'espèce  hu- 
maine d'après  leur  science  des  langues  classi- 
ques, sera  dépourvu  de  bases  pour  évaluer  l'in- 
telligence d'un  instituteur  primaire  et  d'un  tirail- 
leur bambara. 

C'est  ce  qui  explique  que  les  colonisateurs, 
augmentés  des  tomes  de  Gobineau  et  de  l'arsenal 
militaire,  religieux,  commercial  et  gouvernemen- 
tal moderne,  n'aient  pu  découvrir  l'intelligence 
des  nègres  nus. 

L'un  d'eux,  le  docteur  Cureau,  auteur  d'un  li- 
vre sur  les  populations  de  l'Afrique  équatoriale, 
au  lieu  de  convenir  modestement  qu'il  ne  dis- 
tingue pas  l'intelligence  noire,  a  voulu,  comme 
le  dindon,  en  voir  un  tout  petit  peu  et  même  la 
peindre.  Son  ouvrage  s'orne  donc,  au  chapitre 
de  l'intelligence,  d'un  graphique  exprimant  par 
des  courbes  les  évolutions  comparées  des  cer- 
veaux d'hommes  blancs  et  noirs. 

La  première  de  ces  courbes  représente  une  in- 
telligence, la  blanche,  progressant  graduelle- 
ment avec  les  années,  vers  les  cieux,  pour  y  pla- 
ner comme  un  ange,  tandis  qu'au-dessous,  une 
autre,  la  noire,  saute  trop  brusquement  en  l'air 
comme  un  diable  pendant  l'enfance  pour  retom- 
ber et  ramper  sur  la  terre  vile  dont  elle  ne  pou- 
vait longtemps  s'éloigner. 
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Les  amateurs  de  ce  dessin  le  justifient  en  nous 
donnant  à  comparer  les  nègres  qu'ils  ont  fré- 
quentés et  les  hommes  blancs  célèbres.  Ils  rap- 
pellent, par  exemple,  que  Napoléon  dictait  six 
lettres  à  six  secrétaires  difïérents  et  que  Victor 
Hugo  écrivait  un  acte  en  une  nuit,  ce  qu'un 
N'Golo  ne  saurait  faire. 

Je  conviens  que  les  associations  d'idées  de  ce 
dernier  doivent  être  moins  rapides  et  moins  touf- 
fues. Je  conviens  même,  qu'en  général,  un  habi- 
tant des  brousses  soudanaises  doit  associer  moins 
d'idées,  en  un  même  temps,  que  de  jeunes  hom- 
mes entraînés  à  nos  matches  d'intellectualité. 

Mais  ces  divers  développements,  ne  peuvent  se 
comparer  qu'à  excitants  égaux.  Qui  eût  pu  pré- 
voir l'éloquent  Seydou  N'Diaye  dans  le  muet  et 
apathique  cireur  de  bottes  de  la  saison  précé- 
dente ?  Il  fût,  peut-être,  resté  toujours  muet  au 
village  natal.  De  1918  à  1919,  en  une  seule  année, 
l'activité  cérébrale  de  mes  élèves  de  tous  les  âges 
s'est  incroyablement  précipitée.  Elle  se  ralentira, 
sans  doute,  faute  de  stimulants,  sous  les  palmiers 
du  pays  natal  :  elle  se  fût  accrue  ici. 

L'intelligence  est  comme  les  arbres  qui  se  dé- 
veloppent ou  s'atrophient  selon  la  nature  du  ter- 
rain. Quand  je  me  préoccupe  de  l'intelligence  de 
N'Golo,  ce  n'est  pas  à  la  grosseur  de  l'arbre  que 
je  pense,  c'est  à  son  espèce.  Je  vois  bien  que  cette 
intelligence  ne  règne  pas  au-dessus  de  notre  tête 
comme  un  chêne,  je  vois  bien  qu'elle  croît  à  nos 
pieds  comme  l'herbe  de  la  prairie.  Mais  n'est-elle 
qu'une  herbe  vraiment,  ou  un  petit  chêne  ? 

Je  crois  qu'elle  est  un  petit  chêne  ;  car  N'Golo 
possède  la  logique  qui  durcit  les  fibres,  l'inquié- 
tude qui  multiplie  les  bourgeons,  la  frénésie  qui 
allonge  les  branches. 
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X.  —  L'Ecolier  invisible 


LE  soir  même  où  Mekhtar  Saar  s'est  présenté, 
j'ai  compris  qu'il  serait  l'âme,  le  pivot  de  la 
classe  et  que  la  bonne  place  qui  lui  était  échue 
cette  fois-là,  par  hasard,  au  bout  de  la  table,  le 
dos  au  feu,  était  représentative  de  sa  stabilité. 

Des  plus  anciens  élèves,  même  les  plus  assi- 
dus, aucun  ne  présente  sa  résistance  et  sa  sur- 
face. Fôdé  est  trop  léger;  Mamady,  trop  fragile. 
Le  seul  Ahmat  eût  pu  lui  être  comparé. 

Fôdé  ne  fait  qu'effleurer  chaque  sujet,  chaque 
matière  ;  à  ce  papillon  ne  revient  pas  d'emplace- 
ment fixe.  Mamady  ne  s'appuie  que  sur  mes  en- 
couragements, ne  s'installe  que  dans  des  états 
d'âme.  Il  pourrait  se  passer  de  table.  Mais  Mekh- 
tar Saar  a  besoin  d'un  chantier,  car  c'est  un  cons- 
tructeur infatigable  et  qui  a  toujours  du  travail 
en  suspens.  Lorsqu'il  pénètre  dans  la  salle  et 
tombe  à  sa  place,  il  a  déjà  au  bout  de  sa  plume 
des  mots  à  répandre  d'urgence  sur  le  papier 
blanc.  C'est  pourquoi  je  laisse  en  permanence,  au 
même  endroit,  ses  pages  découvertes  comme  une 
auge  de  mortier  frais. 

Il  profite  naïvement  de  mes  prévenances,  tel 
un  insecte  industrieux,  mais  si  on  lui  disait  qu'il 
est  favorisé,  il  serait  bien  surpris,  lui  qui  se  lo- 
gerait sous  la  table  ou  se  percherait  sur  la  des- 
serte, à  mon  invitation.  Son  bien-être,  sa  commo- 
dité se  manifestent  par  ses  prompts  sourires. 
Ses  gentils  compliments  sont  aussi  sincères  à 
mon  égard,  qu'à  l'égard  d'un  Bon  Dieu  dispensa- 
teur de  fraises,  ceux  du  petit  enfant.  Mais  com- 
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me  ce  dernier  se  passe  de  voir  Dieu,  Mekhtar 
Saar  ne  me  voit  certainement  pas. 

Je  suis  pour  lui  la  bonne  maîtresse  d'école, 
secourable  divinité  ;  c'est  ainsi,  d'ailleurs,  qu'il 
me  nomme  dans  ses  lettres,  en  expliquant  : 
«  ...  car  vous  êtes  toujours  bien  gentille,  bienfai- 
sante, excellente,  vous  êtes  les  racines  de  mon 
cœur.  »  Les  autres  tirailleurs  écrivent  :  ma  chè- 
re Madame,  ma  chère  amie,  ma  chère  mère, 
ma  petite  maman  ;  Mekhtar  Saar  est  le  seul  qui 
me  rappelle  mes  fonctions  scolaires.  Il  met  aussi: 
ma  chère  institutrice,  ma  chère  patronne...  et 
c'est  en  cette  qualité  qu'il  m'embrasse  mille  fois, 
à  la  fin  d'une  de  ses  lettres.  C'est  pure  chance 
que  cette  forme  d'adoration  ne  se  soit  pas  trouvée 
sur  la  même  feuille  où  il  m'appelait  sa  «  chère 
maîtresse  »,  par  abréviation. 

Quand  je  lui  explique  pour  quelles  raisons  il 
vaut  mieux  préciser  «  d'école  »,  il  est  complète- 
ment ahuri.  L'intelligence  des  doubles  sens,  des 
sous-entendus,  des  allusions  est  complètement 
refusée  à  cet  être  qui  croit  voir  le  cœur  des  au- 
tres hommes  flamber  sur  leur  veste,  ainsi  que  sur 
sa  robe  celui  de  Jésus. 

Pour  moi,  j'ai  distingué  le  cœur  de  Mekhtar 
Saar  avant  ses  traits.  Je  ne  me  laissais  pas  le 
temps  de  les  observer.  Dès  son  bonjour  perçu 
dans  la  classe  mon  regard  plongeait  au  recueil 
d'exercices,  car  je  me  disais  avec  anxiété  :  «  Voilà 
l'écolier  insatiable  ;  le  programme  sera-t-il,  ce 
soir,  assez  copieux  ?  » 

Je  fus  longtemps  persuadée  qu'il  avait  une  tête 
trop  ronde  :  c'est  que  je  n'en  voyais  que  le  crâne, 
soigneusement  tondu,  roulant  de  son  épaule  jus- 
qu'à proximité  de  son  cahier,  par  myopie.  Plus 
tard,  je  lui  reconnaîtrai  un  visage  ovale  et  des 
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traits  assez  fins,  comme  ceux  de  beaucoup  de 
Toucouleurs,  ses  compatriotes.  Je  n'eus  pas  de 
notion  sur  sa  taille  au  cours  de  l'hiver,  je  ne  la 
connus  qu'un  jour  d'avril  où,  apercevant  dans 
l'allée  du  jardin  la  silhouette  d'un  grand  jeune 
homme  à  la  démarche  aisée,  je  mis  sur  elle  plu- 
sieurs noms  jusqu'à  la  minute  où  je  reconnus 
avec  étonnement  mon  vieil  écolier  Mekhtar  Saar. 
Avant  cet  instant  on  m'aurait  dit  qu'il  était  de 
taille  moyenne,  corpulent,  qu'il  avait  passé  la 
trentaine,  je  l'aurais  cru. 

Pourquoi  de  taille  moyenne  ?  Sans  doute  parce 
que  je  le  voyais  surtout  assis. 

Pourquoi  gros  ?  Sans  doute  parce  qu'il  était 
toujours  de  bonne  humeur  et  absorbait  beau- 
coup de  notions  scolaires. 

D'autre  part,  en  ce  moment-ci  où  je  veux  faire 
son  portrait,  je  songe  que  je  n'ai  jamais  remar- 
qué ses  mains.  Les  mains  longues  de  Ba'idi,  d'Ah- 
mat,  celles,  énormes,  de  N'Golo,  les  petites 
mains  de  Fôdé,  s'imposent  à  mon  souvenir  pres- 
qu'au  même  degré  que  leur  figure.  Je  n'ai  pas 
vu  celles  de  Mekhtar  Saar,  sans  doute  parce 
qu'au  moment  même  où  j'aurais  pu  les  rencon- 
trer j'étais  irrésistiblement  attirée  au-delà  par 
l'amusant  mouvement  de  sa  plume.  Il  en  tenait 
la  pointe  très  en  dehors,  pour  faire  de  la  vitesse,  ' 
et  l'écriture  qui  en  résultait,  couchée  sur  la  li- 
gne, rappelait  l'allure  d'une  bête  traquée  qui 
rampe  aux  jambages  et  saute  aux  majuscules, 
comme  un  chat. 

Mekhtar  Saar  avait  trouvé  une  méthode  de 
travail  personnelle  qui  m'épargnait  la  peine  de 
le  corriger.  Dès  que  j'énonçais  une  règle,  il  se 
mettait  à  écrire,  sans  plus  attendre,  pour  en 
tenter  l'application.  Pendant  le  temps  même  où 
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j'expliquais  le  mécanisme  de  la  négation,  {iir 
exemple  :  je  parle,  je  ne  parle  pas,  je  vous  parle, 
je  ne  vous  parle  pas,  Mekhtar  Saar  galopait  déjà 
à  travers  une  page  d'exemples,  tel  un  gosse  lâché 
dans  un  nouveau  jardin. 

Les  fautes  abondaient  aux  premières  lignes  et 
je  me  récriais  sur  elles,  mais  Mekhtar  Saar  ne 
les  corrigeait  pas,  il  ne  les  regardait  pas  même,  il 
les  abandonnait  en  chemin  et  poursuivait  ses 
voies  vers  de  nouvelles  phrases  de  plus  en  plus 
correctes,  telles  des  mues  de  larves  vers  le  pa- 
pillon. 

Mekhtar  Saar,  le  tirailleur  fou  de  grammaire, 
ne  cessa  de  m'envoyer,  du  front,  entre  les  «  affai- 
res »  des  exercices  sur  les  conjugaisons  : 

...  //  a  tué  des  Boches.  Nous  avons  tué  des  sau- 
terelles, bien  mauvaises  pour  la  culture...  J'ai  vu 
une  bergère  qui  gardait  ses  moutons...  Nous 
avons  vu  des  laveuses  qui  lavaient  leur  linge. 

...  Nous  sommes  dans  une  grande  bataille. 
Nous  avons  pris  13000  prisonniers,  nous  avons 
occupé  plusieurs  villages  et  aussi  des  villes... 

Il  ne  pensait  qu'à  ses  verbes,  en  faisant  ces 
lettres.  Voyait-il,  parfois,  les  morts  et  les  bles- 
sés  ?  Savait-il  qu'il  pouvait  mourir  lui-même   ? 

Rien  dans  sa  correspondance  ni  dans  sa  con- 
versation ne  le  prouve,  et  les  trois  balles  qu'il  a 
reçues  dans  la  poitrine  le  dernier  jour  de  la  der- 
nière attaque  qu'a  faite  son  bataillon,  au  mois 
d'octobre  1918,  ne  lui  ont  pas  donné  le  temps 
d'y  songer. 
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XI,  —  Le  Verbe  aimer 


SI  j'avais  dû  ranger  mes  élèves  d'après  la  per- 
fection de  leurs  devoirs,  j'aurais  placé  en  tête 
Mekhtar  Saar  qui  comprend  immédiatement  tout 
ce  qu'on  lui  explique,  puis  Jacques  Camara,  Sam- 
ba Penda,  Fôdé,  Amadou  Lô,  Damba  Dia,  etc..  Ce 
n'est  qu'à  la  fin  que  seraient  venus  Baynik  Diope 
ou  Mamady  Koné. 

Si  je  regarde  ce  dernier  à  loisir,  comme  on  re- 
garde une  plante  au  cours  d'une  promenade  dans 
un  jardin,  je  m'arrêterai,  éblouie,  devant  l'am- 
pleur de  ses  expressions  sentimentales,  écloses 
au  bout  de  ses  longs  silences  ;  mais,  à  l'école,  Ma- 
mady est  un  élève  médiocre  qui  ne  comprend  ja- 
mais rien.  Quand  les  autres  me  remercient  d'une 
explication  et  replongent  en  leurs  tâches,  il^  de- 
meure les  yeux  fixés  sur  moi,  pour  réclamer  timi- 
dement : 

—  Moi,  Madame,  j'ai  pas  encore  comprendre 
bien. 

C'est  au  cours  d'une  même  leçon  sur  un 
même  sujet  que  sont  le  plus  facilement  compara- 
bles les  moyens  des  élèves,  comme  par  exemple, 
au  cours  de  celle-ci,  que  je  fis  un  jour  sur  le  ver- 
be aimer  : 

Mes  chers  élèves, 

Vous  connaissez  déjà  beaucoup  de  verbes 
français  ;  cependant,  vous  ne  connaissez  pas  en- 
core le  plus  important  de  tous,  le  verbe  aimer, 
celui  qui  veut  dire  la  même  chose  que  <(  y  a  bon  » 
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en  langage  tirailleur.  Si  vous  ne  savez  pas  dire 
«  y  a  bon  »  en  français,  à  quoi  cela  vous  sert-il 
d'apprendre  à  dire  :  courir,  danser,  parler,  man- 
ger, écrire,  puisque  vous  faites  ces  choses-là  seu- 
lement pour  avoir  du  plaisir,  c'est-à-dire  pour 
aimer  ? 

Quand  vous  trouvez  du  plaisir  à  voir  un  ca- 
marade, à  manger  des  oranges,  à  vous  chauffer 
auprès  du  feu,  à  regarder  une  jolie  femme  ou  à 
étudier,  vous  pouvez  dire  :  J'aime  mon  cama- 
rade, j'aime  les  oranges,  j'aime  cette  femme, 
j'aime  l'étude. 

Vous  voyez  que  le  verbe  aimer  est  le  meilleur 
de  tous  les  verbes.  Cependant,  je  sais  bien  qu'il 
n'est  pas  également  utile  pour  tout  le  monde.  Les 
personnes  qui  trouvent  du  plaisir  à  tout,  comme 
Mekhfar  Saar,  doivent  se  dépêcher  d'apprendre 
le  verbe  aimer.  Au  contraire,  les  personnes  qui 
ne  sont  jamais  contentes,  comme  Fôdé  Bamba, 
ont  la  permission  de  laisser  en  blanc  le  devoir 
à  faire  sur  le  verbe  aimer. 

Avant  même  que  j'aie  achevé  ces  derniers 
mots,  Mekhtar  Saar  avait  déjà  écrit  :  j'aime  mon 
père,  j'ai  aimé  le  feu,  tu  aimeras  le  cahier.  Pen- 
dant le  quart  d'heure  consacré  à  cet  exercice  il 
peuplera  d'objets  quelconques  d'amour  deux 
pages  au  moins  de  son  cahier. 

Fôdé,  en  réponse  immédiate  à  mon  discours, 
m'a  tendu  en  riant  un  bout  de  papier  sur  lequel 
il  avait  écrit  en  gros  caractères  :  j'aime  ma  ma- 
man !  Il  demeure  très  longtemps  avant  d'oser 
placer  une  autre  phrase  en  regard  de  cette  trou- 
vaille. Enfin,  il  se  décide  à  lui  opposer  :  Mamady 
aime  le  tabac  ;  nous  aimerons  gros  colonel  Gault. 
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Tout  le  monde  proteste  et  Fôdé  se  fait  un  grand 
succès  de  rire  à  lui-même.  Bélia  Bamoussa  s'es^ 
saie  à  rivaliser  d'humour.  Amadou  Lô  témoigne, 
déjà,  de  moins  d'assurance  que  les  précédents 
élèves.  Il  met,  toutefois,  sans  répugnance  :  j'ai- 
me mon  camarade  ;  mais  le  futur  l'embarrasse  : 

—  J'aimerai...  murmure-t-il,  j'aimerai...  quoi  ? 
Malicieusement,  on  lui  souffle  :  tu  aimeras  l'ar- 
gent... tu  aimeras  la  vache...  Mais  il  n'a  pas  en- 
vie de  rire  sur  ce  sujet  et,  comme  il  veut  absolu- 
ment faire  son  exercice,  il  a  ce  cri  d'angoisse,  si 
naïf,  en  voyant  Mekhtar  Saar  couvrir  savam- 
ment ses  pages  : 

—  Caporal  Mekhtar  Saar,  qu'est-ce  que  j'ai- 
merai ? 

L'autre,  sans  lever  les  yeux  ni  arrêter  sa  plu- 
me emballée,  bougonne  gentiment   : 

—  C'est  pour  faire  exercice  seulement,  voyons; 
c'est  pas  besoin  chercher...  écris  comme...  j'aime- 
rai ma  sœur. 

Amadou  Lô  écrit  sans  enthousiasme  :  j'aime- 
rai ma  sœur  ;  Samba  Penda,  Jacques  Camara 
écrivent  de  pareilles  banalités,  mais  Mamady 
Koné  n'écrit  rien. 

Et  cependant  il  m'assure  que,  cette  fois,  il  a 
bien  compris.  Peut-être  trop.  Il  s'est  mis  à  vivre 
son  verbe  et  cela  ne  lui  permet  plus  de  l'analy- 
ser librement. 

Il  m'est  impossible  de  lui  arracher  l'aveu  de 
ce  qu'il  aime. 

D'ailleurs,  précédemment,  le  verbe  acheter 
n'avait  pas  eu  plus  de  chance  auprès  de  lui,  tan- 
dis qu'il  avait  inspiré  très  abondamment  tout  le 
monde. 

C'est  en  vain  que  je  l'avais  invité  à  faire,  par 
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la  pensée,  un  tour  sur  le  marché  de  Fréjus,  par- 
mi les  volailles,  les  légumes  et  les  fruits  ;  c'est 
en  vain  que,  ravisée,  songeant  au  peu  d'appétit 
de  Mamad}'^  et  à  son  dégoût  possible  des  victuail- 
les, je  lui  avais  suggéré  ensuite  une  visite  au 
papetier.  Après  de  grandes  hésitations,  il  s'était 
décidé  à  écrire  :  j'achète  un  crayon.  Mais  c'était 
par  pure  bonté  de  cœur,  parce  que  j'avais  beau- 
coup insisté  et  parce  qu'il  craignait  de  me  faire 
de  la  peine  en  n'écrivant  pas.  Mais  à  propos  du 
verbe  aimer,  il  ne  pourra  rien  m'accorder. 

Quant  à  Baynik  Diope,  il  n'écrit  pas  non  plus 
de  compléments  au  verbe  aimer  ;  mais  c'est 
parce  qu'il  n'en  cherche  pas.  Il  n'en  cherche  pour 
aucun  verbe.  Il  fait  mentir  ceux  qui  prétendent 
rendre  l'étude  plus  attrayante  en  lui  faisant  per- 
dre tout  caractère  abstrait.  Il  conjugue  le  verbe 
aimer  sans  complément,  et  puis  il  conjugue  de 
même  un  autre  verbe.  Je  lui  reproche  son  en- 
têtement ;  je  lui  propose,  en  marge  de  son  ca- 
hier, cet  exemple  plein  d'à-propos  : 

«  J'aime  les  élèves  obéissants,  tu  aimes  faire  des 
misères  à  ton  institutrice  ;  Baynik  Diope  aime 
conjuguer  les  verbes  sans  compléments  ».  Dès 
qu'il  a  compris,  mon  petit  élève  rit  aux  éclats, 
mais  ne  renonce  nullement  à  sa  conception  abs- 
traite du  verbe. 

Si  je  m'en  rapportais  aux  résultats  de  cette  le- 
çon, je  pourrais  estimer  que  le  bénéfice  en  a  été 
nul  pour  Mamady  Koné.  Cependant,  une  quin- 
zaine de  jours  après,  alors  que  mes  autres  élèves 
ne  se  préoccuperont  plus  de  la  leçon  dont  je  viens 
de  parler,  Mamady  se  décidera  à  la  prendre  en 
considération.  S'étant  présenté,  de  notre  part,  à 
nos  amis  S...  il  leur  expliquera  ses  relations 
avec  nous,  en  concluant   :    «  J'aime  bien  Mme 

132 


Louise.  »  Et  quand  il  aura  quitté  ses  nouveaux 
amis,  il  leur  écrira  une  lettre  où  il  poursuivra  ain- 
si l'exercice  de  grammaire,  cette  fois  très  en 
train  :  «  ...  J'ai  été  bien  content  chez  vous,  je 
vous  remercie,  je  vous  aimerai  toujours.  » 

L'infirmité  chronique  de  Mamady  à  l'endroit 
des  tâches  scolaires  n'ayant  pas  empêché  que  ce 
soit  lui  qui  finalement  tire  le  meilleur  parti  des 
leçons  données,  je  me  suis  demandé  si  le  fait 
de  comprendre  difficilement  n'est  pas  un  signe 
d'intelligence,  et  cela  devient  vraisemblable,  si 
l'on  remplace  le  mot  incompréhension  par  le 
mot  inquiétude  et  le  mot  intelligence  par  celui 
d'originalité.  L'état  de  perpétuel  tourment  de 
Mamady  Koné  le  garde  des  conceptions  ba- 
nales. 

Réciproquement,  l'assimilation  dessert  l'ori- 
ginalité si  l'on  en  juge  par  toutes  les  composi- 
tions des  bons  élèves,  surtout  par  celles,  peintes 
ou  sculptées,  des  salons  officiels.  Si  l'enseigne- 
ment ne  détruisait  pas  fatalement  le  génie,  on  ne 
pourrait  concevoir  une  pareille  quantité  d'hom- 
mes, ayant  librement  choisi  le  métier  de  peintres, 
qui  soient  aussi  totalement  dépourvus  de  dons 
picturaux. 

D'une  manière  générale,  les  gens  ignorants  au- 
raient donc  plus  de  génie  que  les  gens  instruits, 
si  l'ignorance,  telle  qu'on  la  rencontre,  était  la 
vraie  simplicité  dans  l'observation  ;  mais  cette 
ignorance-là  est  extrêmement  rare,  car  il  ne 
suffit  pas,  pour  la  posséder,  de  manquer  l'école, 
il  faut  fuir  encore  l'atelier,  le  café  et  les  journa- 
listes. 

Tous  mes  élèves  noirs,  neufs  devant  ce  qu'ils 
voyaient  en  France,  avaient,  par  suite,  plus  de 
génie  que  les  soldats  blancs  ;  mais  peut-être  le 
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perdront-ils  dans  leur  pays  natal,  à  l'ombre  de 
leur  papa  et  de  ses  confortables  certitudes  ? 

Déjà,  ici,  j'ai  remarqué  des  tirailleurs  qui  sa- 
vaient que  «  les  Allemands  sont  des  cochons  »  ; 
mais  ceux  de  qui  je  raconte  l'histoire  n'avaient 
pas  des  connaissances  aussi  étendues  ;  ils  ne  par- 
laient encore  que  de  ce  qu'ils  avaient  vu  de 
leurs  yeux  et  j'ai  pu  les  fréquenter  et  converser 
avec  eux  profitablement  et  sans  lassitude  tout  le 
temps  qu'ils  ont  bien  voulu  ou  pu  m'accorder. 
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X.  —  Les  Cannibales 


AUSSI  parfaites  que  soient  la  réciprocité  d'es- 
time et  la  sympathie  entre  vous  et  vos  élèves, 
me  disait  quelqu'un,  elles  ne  sauraient  abolir  la 
distance  qui  sépare  votre  mentalité  de  la  leur,  car 
il  faut  avoir  vu  leurs  coutumes  pour  se  repré- 
senter la  mentalité  des  nègres. 

—  Et  pour  qu'ils  se  représentent  la  mienne, 
faut-il  leur  montrer  nos  cérémonies  ?  C'est  à 
peine  si  j'avouerais  ma  robe  de  mariée  à  un  an- 
thropophage. 

Les  mentalités  des  peuples  sont  de  beaux  jou- 
joux dont  s'amusent,  dans  les  salons,  les  person- 
nes élégantes.  Ils  sont  de  nuances  vives  :  jaunes, 
roses,  bleus,  mais  qui  passent  vite. 

Moi,  je  ne  cherche  pas  comment  les  hommes 
sont  vernis  ;  je  cherche  comment  ils  aiment,  pen- 
sent et  souffrent.  J'ai  mêlé  pendant  trois  années 
mes  rires  et  mes  larmes  avec  ceux  des  noirs  et 
je  serais  flattée  de  pouvoir  dire  que  les  miens  res- 
semblent aux  leurs. 

En  mars  1918,  nous  eûmes  à  déjeuner,  un  di- 
manche, le  gouverneur  déjà  présenté.  On  en  vint 
naturellement  à  parler  de  mes  élèves  et  particu- 
lièrement de  ses  anciens  administrés.  Je  fus  heu- 
reuse de  lui  dire  que  j'en  avais  plusieurs  et  j'ex- 
pliquai que  deux  d'entre  eux,  Mamady  Koné  et 
Fôdé  Baniba,  étaient  particulièrement  agréables. 

—  Mais  pourquoi,  lui  demandai-je,  leur  nou- 
veau lieutenant  a-t-il  fait  la  moue  quand  je  lui 
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ai  dit  qu'ils  étaient  tomas.  Est-ce  que  cette  race 
a  mauvaise  réputation  ? 

—  Ils  sont  anthropophages...  ou  plutôt  ils 
l'étaient,  reprend  le  gouverneur  en  voyant  nos  airs 
atterrés.  Cet  usage  est  perdu  depuis  longtemps 
déjà...  complètement  perdu.  Il  ne  représentait, 
d'ailleurs,  qu'une  cérémonie  guerrière.  Les  To- 
mas habitent  les  confins  de  la  Guinée  Française, 
du  Libéria  et  des  anciens  Etats  du  fameux  Sa- 
mory.  Avant  la  mort  de  ce  dernier,  leur  situa- 
tion instable  maintenait  leur  tribu  dans  des  tra- 
ditions belliqueuses.  Du  nombre,  était  le  sacrifice 
rituel  des  prisonniers.  Depuis,  cela  ne  se  fait  plus. 
Mais  demandez  donc  à  vos  élèves  s'ils  eurent  con- 
naissance de  tels  faits  ;  car,  enfin,  je  ne  les  ai 
pas  vus  moi-même  ;  je  n'en  ai  eu  notion  que  par 
des  rapports...  peut-être  tendancieux.  Il  serait 
beaucoup  mieux  qu'un  témoin  vous  les  confirmât. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  un 
peu  délicat  de  les  interroger  à  ce  sujet  en  pleine 
classe  ? 

—  Non,  non,  cela  n'a  aucune  importance,  au- 
cune, c'est  du  passé  !  assure  mon  beau-frère,  qui 
n'a  aucun  des  préjugés  des  petites  femmes  ner- 
veuses à  l'endroit  des  usages  des  peuples  :  de- 
mandez-leur donc  ce  qu'il  en  était. 

Quelques  minutes  après  son  départ,  Fôdé 
Bamba,  justement,  vient,  avec  joie,  s'asseoir  à  la 
table  d'études,  tandis  que  mes  oreilles  bourdon- 
nent encore  de  la  conversation  sur  ses  compa- 
triotes. L'insistance  de  mon  beau-frère  m'obsède, 
et  ce  contraste  :  celui  d'un  Fôdé  de  dix  ans,  an- 
thropophage, avec  le  Fôdé  actuel  assis  auprès  de 
moi,  attentif  à  ma  correction  de  son  essai  de  ré- 
daction française,  —  une  lettre  à  mon  adresse, 
pleine  de  témoignages  d'affection. 
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Chaque  fois  que  je  m'apprête  à  lui  transmet- 
tre la  question  de  son  ancien  gouverneur,  je  suis 
déconcertée  par  quelque  observation  délicate  et 
légère  qui  le  situe  trop  loin  des  rites  tomas,  ou 
je  suis  emportée  par  un  de  ses  bons  rires  déchaî- 
nés à  propos  de  ses  fautes  d'écolier.  Il  écrit  :  ga- 
rançon,  il  rit  ;  puis  grançon,  il  rit  plus  fort  ;  puis 
graçon  et  il  ne  peut  plus  respirer  : 

—  Quoi,  alors,  s'étrangle-t-il,  si  y  a  plus  moyen 
même  pour  mettre  debout  garçon  ? 

Une  petite  aventure  achève  de  me  détourner 
de  mes  investigations  ethnologiques.  J'ai  impro- 
visé, à  son  bénéfice,  sur  le  verbe  prendre,  la  dic- 
tée que  voici  : 

Je  prends  à  l'instant  ce  portefeuille.  Tu  pren- 
dras demain  ce  dictionnaire.  Il  prenait  des  muni- 
tions quand  tu  l'as  vu.  Nous  avons  pris  des  sol- 
dats et  des  officiers  allemands. 

Je  soupçonne  mon  élève,  qui  s'arrête  à  cha- 
cun des  mots,  d'être  trop  préoccupé  par  leur 
orthographe  pour  percevoir  leur  sens  et  je  lui 
tends  un  piège.  Je  répète  en  temps  opportun  : 
«  officiers  allemands...  à  la  ligne  ».  Et  Fôdé  écrit 
les  derniers  mots  en  toutes  lettres  au  bout  de  sa 
phrase.  Je  l'interromps   : 

—  Fôdé,  comment  prends-tu  les  poissons  ? 

—  Poissons  ?  je  mange  pas  ;  mais  j'ai  vu 
prendre  ,  quand  même.  On  prend  avec  manière 
de  paniers,  dans  le  fond  de  l'eau,  comme  au  Sé- 
négal, ou  avec  la  ligne,  comme  ici,  en  France. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  as-tu  écrit  que  ce  sont 
les  Allemands  qu'on  prend  à  la  ligne  ? 

—  Où   c'est  que  j'ai  mis   ça    ?  Boches,   mon 
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vieux,  dans  l'Aisne  ou  à  Verdun,  y  a  pas  moyen 
pour  prendre  à  la  ligne  ! 

Alors,  devant  son  texte,  le  fou  rire  de  Fôdé  se 
déclare  inextinguible.  Je  l'entretiens  facilement 
en  dictant  encore  :  «  Nous  avons  pris...  froid  aux 
pieds  ;  ils  ont  pris...  un  gros  rhume.  » 

La  contagion  de  sa  gaîté  ressuscite  chez  moi. 
ma  quinzième  année.  Elle  me  fait  revivre,  sur- 
tout, certain  soir  où,  dans  une  classe  de  candida- 
tes au  brevet,  l'une  de  mes  compagnes,  rieuse  et 
distraite  comme  Fôdé,  avait  parodié,  à  son  insu, 
une  majestueuse  poésie  religieuse  de  Lamartine 
par  cette  étourderie  : 

...Ils  ont  péché...  à  la  ligne. 

La  même  cause  avait  eu  les  mêmes  effets.  Les 
rires  de  ce  soir-là,  et  ceux  da  présent,  égale- 
ment exaspérés,  se  mêlent  ;  je  ne  sais  plus  les 
distinguer.  La  jeune  fille  rieuse,  qui  est-ce  ?  Mon 
élève  d'aujourd'hui,  ou  la  candidate  d'autre- 
fois ?  Même  en  regardant  le  visage  noir  du  Toma, 
il  ne  me  semble  pas  absurde  de  me  deman- 
der, tant  il  s'éclaire  de  grâce  légère,  s'il  n'est  pas 
celui  de  ma  petite  amie  parisienne  ;  mais  ce  que 
je  trouverais  déplacé,  tout  à  fait,  c'est  de  demaa- 
der  à  Fôdé  si  son  père  est  anthropophage,  car  je 
croirais  le  demander  à  Marthe  d'Ennetières  elle- 
même. 

J'ai  parlé  d'anthropophagie  quelques  jours 
plus  tard  à  Amadou  Lô.  Je  lui  en  ai  parlé  sans 
embarras,  parce  que  les  compatriotes  de  cet 
élève,  ouolof,  n'en  sont  pas  inculpés  et  aussi  par- 
ce qu'il  est,  après  moi,  l'être  le  plus  dépourvu 
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d'orgueil  de  race  et  de  nationalité  que  je  con- 
naisse. 

Le  sujet  Ta  intéressé  : 

—  Ah  !  c'est  pour  ça,  m'a-t-il  raconté  tout  de 
suite,  c'est  pour  ça  qu'au  bataillon  il  est 
arrivé  une  histoire.  Comme,  après  une  atta- 
que à  Verdun,  on  a  complété  le  bataillon,  il  y  a 
un  sergent  européen  qui  nous  dit  que,  dans  les 
nouveaux  qui  sont  arrivés,  il  y  a  des  hommes  qui 
mangent  les  hommes.  Alors,  tous  les  tirailleurs 
anciens,  partir  de  ce  jour-là,  ils  avaient  très  peur, 
et  moi  aussi  je  pouvais  pas  dormir  sans  mon 
coupe-coupe  à  côté  de  moi.  Mais  il  y  a  de  mes 
camarades  qu'ils  étaient  pas  encore  tranquilles 
et  qui  sont  allés  dire  au  commandant  qu'ils  vou- 
laient faire  demande  pour  changer,  parce  qu'il 
y  a  pas  moyen  rester  dans  un  bataillon  comme 
celui-là  où  c'est  qu'il  y  a  des  hommes  qui  man- 
gent les  hommes.  Alors,  le  chef  de  bataillon,  il 
a  commandé  rassemblement  pour  tous  les  nou- 
veaux et  il  leur  a  dit  que  le  premier  qui  sera  vu 
qui  mangera  un  homme,  il  sera  fusillé.  Après, 
tout  le  monde,  toujours,  il  a  été  bien  tranquille, 
et  jamais  on  n'a  vu  personne  mangé,  ni  rien  du 
tout.  C'est  pour  ça  qu'on  peut  pas  savoir  si  c'est 
vrai  ce  que  le  sergent  européen  il  avait  dit,  que 
ces  hommes-là  ils  mangent  les  hommes  ou  si 
c'est  pas  vrai. 

Je  suis  bien  étonnée  de  l'idée  na'ive  que  les 
nègres  se  font  de  l'anthropophagie  :  ils  ne  sa- 
vent vraiment  pas  ce  que  c'est.  Quand  j'en  ai 
parlé  enfin  au  Toma  Fôdé,  il  m'a  dit  en  riant  : 

—  Hommes  qui  mangent  les  hommes  ?  Ja- 
mais j'avais  entendu  dire  encore,  dans  mon 
pays,  avant  quitter  là-bas.  Dakar,  première  fois, 
j'ai  entendu.  Mais  quand  j'ai  débarqué  Bordeaux, 
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mon  vieux,  là,  tous  les  civils,  les  hommes,  les 
madames,  les  mademoiselles,  les  petits  gosses, 
tout  le  monde  il  connaissait  que  les  Sénégalais 
ils  mangent  les  hommes. 

Il  n'y  a  vraiment  que  les  Européens  qui  possè- 
dent des  notions  solides  sur  cette  coutume  ;  car 
dans  l'esprit  des  Africains,  elle  revêt  des  formes 
trop  exclusivement  poétiques.  Dans  ce  batail- 
lon d'Amadou  Lô  qui  réunissait,  outre  des  Ouo- 
lofs,  des  représentants  des  races  les  plus  diver- 
ses, tout  le  monde  avait  peur  detre  mangé,  de 
nuit,  comme  les  tendres  enfants  par  les  croque- 
mitaines. 

J'ai  connu  aussi  des  noirs  qui  n'avaient  pas 
d'imagination.  L'un  d'eux  est  un  Malinqué,  in- 
firmier depuis  trois  ans  à  l'hôpital  sénégalais  de 
Fréjus.  Il  a  vu  dans  sa  salle  des  hommes  de 
toutes  les  races  de  l'Afrique.  Il  peut  dire,  d'après 
la  langue,  l'accent,  le  tatouage,  le  grigri,  la  coupe 
des  cheveux,  le  limage  des  dents  à  quelle  tribu 
et  à  quel  village  tel  ou  tel  homme  noir  appartient. 

Il  m'a  appris  qu'il  avait  soigné  des  hommes  du 
Congo,  de  ceux,  justement,  qui  sont  cannibales. 
Du  moins  il  en  est  persuadé  d'après  les  récits 
que  ces  malades  ont  faits  à  d'autres,  lesquels  les 
ont  rapportés  en  français  à  lui,  Maka  Keïta,  qui 
ne  connaît  pas  leur  langue. 

Maka  Keïta,  en  acquérant  la  circonspection 
et  la  pondération  de  tous  les  vrais  savants, 
a  perdu  les  dons  du  poète.  Il  présume  que  les 
Pahouins  mangent  les  hommes,  mais  il  affirme 
que  rien  ne  les  différencie  au  physique  et  au  mo- 
ral des  autres  personnes.  Il  les  trouve  «  même 
chose  gentils  et  intelligents  ».  Adieu  le  rêve! 
car  l'infirmier  doit  avoir  raison,  et  voici  pour- 
quoi :  c'est  que  j'ai  fait  preuve  moi-même  de  can- 
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nibalisme  et  que  nul  d'entre  mes  proches  n'a  su 
me  percevoir  déchue. 

Je  me  rappelle  qu'une  année  j'ai  mangé  d'a- 
bord mon  meilleur  ami  ;  puis,  quelques-uns  de 
mes  meilleurs  amis,  ce  que  les  peuples  qui  pra- 
tiquent une  anthropophagie  avouable  ne  font  ja- 
mais, puisqu'ils  ne  mangent  que  leurs  ennemis. 
Un  des  seuls  préjugés  que  je  crois  utiles  à  notre 
société  est  celui  qui  repousse  l'usage  de  la  viande 
humaine,  même  en  temps  de  guerre,  car  je  sens 
bien  que  s'il  était  reçu,  ici,  de  se  nourrir  de  ses 
ennemis,  je  mangerais  presque  tout  le  monde.  Il 
faut  que  les  Congolais  aient  une  urbanité  de 
mœurs  bien  exceptionnelle,  pour  ne  pas  manger, 
après  leurs  assaillants,  les  personnes  non  moins 
haïssables  de  leurs  gouvernants  et  de  leurs  pro- 
ches. Quelques  peuples  noirs  sont  d'une  sensi- 
blerie ridicule  à  cet  endroit. 

Un  Soudanais  à  qui  je  vantais  la  chair  de  cer- 
tains singes  d'après  les  récits  de  nos  chasseurs 
coloniaux,  se  mit  à  secouer  la  tête  et  l'index 
aussi  gravement  qu'une  statue  de  Bouddha  qui 
ne  s'animerait  que  pour  la  circonstance    : 

—  Singes  ?  Que  tu  dis  ?  Européens  ils  man- 
gent ?  Ça,  oui,  je  crois  bien.  Peut-être  Sénégalais 
aussi,  plus  loin,  plus  loin,  plus  loin,  ils  mangent 
aussi  ;  mais  nous,  dans  notre  village,  y  a  pas 
moyen  manger,  parce  que  si  tu  commences  man- 
ger les  pieds  et  les  mains  de  ces  bêtes-là,  tu  crois 
manger  les  mains  d'un  petit  enfant. 

Quant  à  moi,  rien  ne  me  forçait  à  manger  mon 
meilleur  ami.  C'était  un  jeune  lapin  domestique. 
Il  avait  eu  une  croissance  difficile  et  je  m'y  étais 
attachée  très  fort  ainsi  qu'il  arrive  à  l'égard  des 
enfants  de  santé  délicate.  Laissé  en  liberté  dans 
notre  jardin,  lui-même  accourait  gaiement  au- 
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devant  de  moi.  Notre  amitié  réciproque  était  des 
plus  tendres,  et  cependant,  je  Tai  mangé.  Et  il 
ne  faut  pas  me  dire  que  ce  n'était  qu'un  animal, 
puisque,  si  on  était  venu  me  le  dire  à  ce  moment- 
là,  j'aurais  protesté.  Mais  il  s'était  fait  une  mau- 
vaise blessure  avec  une  épine,  et  je  fus  convain- 
cue qu'il  dépérirait. 

C'est  en  pleurant  que  je  l'ai  mangé  ;  mais  j'ai 
convenu  que  sa  chair  était  bonne,  tout  en  pen- 
sant, pour  me  consoler  :  «  Que  dirais-je,  à  sa- 
yeur  égale,  de  la  chair  d'êtres  que  je  haïrais!  » 

Paul  C.  est  revenu  déjeuner  avec  nous,  sans 
nous  prévenir,  en  voisin.  C'est  un  dimajiche  où 
Mamady  Koné,  s'est  rendu  à  notre  invitation, 
déclinée,  d'autres  fois,  pour  raisons  de  service. 
Je  connais  l'affection  de  leur  ancien  gouverneur 
pour  les  noirs,  et  c'est  sans  gêne  aucune  que  je 
lui  présenterai  comme  commensal  le  jeune  To- 
ma.  Mais  j'ai  droit  de  douter  que  l'aisance  de 
mes  convives  soit  réciproque  et  je  crains  un  ins- 
tant que  la  présence  d'un  gouverneur  des  Colo- 
nies à  la  même  table  que  lui  ne  trouble  un  sim- 
ple tirailleur  indigène. 

Le  long  corps  mince  de  Mamady  est  déjà  fixé, 
tel  un  ornement  définitif  à  une  vasque  qui  l'étaie, 
lorsque  je  lui  annonce  la  qualité  de  l'arrivant  et 
mon  désir  de  le  présenter  tout  de  suite.  Son  sou- 
rire, la  nuance  de  son  petit  :  «  Ah  !  »  de  sur- 
prise, ainsi  que  la  brusque  rupture  de  sa  pose 
contemplative,  c'est  ce  que  les  gens  du  monde 
ont  trouvé  de  mieux,  chez  nous,  pour  exprimer 
le  plus  finement  :  «  Quelle  chance  !  j'ai  grande 
hâte  d'en  profiter  !  » 

Je  rechercherai  plus  tard  pourquoi  Mama- 
dy,   qui    ne    fut    jamais    attaché  d'ambassade, 
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possède  des  manières  aussi  distinguées,  mais, 
cette  fois-là,  je  demeure  sur  mon  étonnement  de 
voir  sa  joie  tranquille.  En  revanche,  il  m'inti- 
mide un  peu.  Il  mange  avec  tant  de  détachement 
des  parts  trop  petites,  qu'il  semble  bien  qu'il  n'y 
consente  que  pour  pouvoir  approuver  les  mets 
et  nous  remercier  ensuite,  tandis  que  nous  man- 
geons ainsi  que  des  gens  qui  ont  faim. 

Un  lecteur  des  rapports  de  nos  expéditions 
coloniales  aurait  été  surpris  du  contraste  sym- 
bolique entre  l'appétit  des  civilisateurs  et  celui 
du  sauvage,  et,  s'il  n'avait  pu  nous  juger  que 
d'après  le  jeu,  toujours  un  peu  effrayant,  des 
mâchoires,  sa  conviction  aurait  renversé  nos 
rôles  dans  le  monde.  Je  suis  si  gênée  de  notre 
matérialité  que  j'insiste  trop  pour  que  Mamady 
reprenne  de  chaque  plat  et  pour  qu'il  mette  tin 
peu  plus  de  vin  dans  son  eau.  Visiblement 
j'abuse  de  sa  politesse. 

—  Tu  bois  du  vin,  remarque  le  gouverneur, 
tu  n'es  donc  pas  musulman  ?  tu  ne  fais  pas 
salam  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Alors,  tu  es  catholique  ?  ou  protestant  ?  Il 
y  a  aussi  des  missionnaires  protestants  anglais 
de  ces  côtés-là,  nous  apprend-il,  en  aparté. 

—  Non,  pas  catholique,  répond  Mamady,  mais 
protestant,  j'ai  pas  entendu  encore. 

—  Il  est  fétichiste,  dans  ce  cas,  nous  confie 
personnellement  le  gouverneur.  Cela  ne  m'éton- 
ne pas,  car  son  pays  est  très  loin  de  la  côte,.. 
Tu  portes  grigris  sur  ton  cœur  ?  dans  ta  ché- 
chia ?  sur  ton  bras  ?  insiste-t-il  auprès  du  To- 
ma. 

Notre  noir  convive  perd  de  sa  gaieté. 

—  Non,  j'ai  pas  rien  dans  chéchia,  rien  sur 
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le  corps,  avoue-t-il  d'un  ton  navré  en  nous  re- 
gardant tous  successivement. 

—  Oui,  ici,  en  France,  tu  as  perdu  l'habi- 
tude... mais,  dans  ton  pays,  là-bas,  tu  as  des 
petits  bracelets,  des  crins  d'éléphant,  des  petits 
morceaux  de  bois  que  le  griot  t'a  donnés. 

Les  traits  de  Mamady  se  sont  raidis,  tandis 
qu'il  esquisse  encore  une  négation.  Ses  grands 
yeux  à  fleur  de  tête  deviennent  un  peu  plus  sail- 
lants comme  à  chaque  fois  qu'il  éprouve  de 
l'émotion.  Il  cesse  de  regarder  son  interlocuteur, 
pour  m'adresser  une  interrogation  muette.  Il 
sent  qu'il  est  un  hôte  indiscret  de  ne  pas  avoir 
la  religion  qu'on  lui  attribue,  comme  il  sentait, 
l'instant  d'auparavant,  qu'il  était  un  convive 
incommode  en  ne  laissant  pas  remplir  son  as- 
siette. Mais  il  hésite  avant  d'embrasser  une  foi 
et  je  suis  forcée  de  mettre  en  repos  son  âme 
inquiète  : 

—  Sois  bien  tranquille,  Mamady,  cela  ne  nous 
ennuie  pas  du  tout  que  tu  ne  sois  pas  musul- 
man, ni  catholique,  ni  rien.  Nous  ne  sommes  rien 
du  tout  non  plus,  ni  le  gouverneur,  ni  mon  mari, 
ni  François,  ni  moi. 

— •  Non?  fait-il  en  souriant,  ses  yeux  un  peu 
humides  trahissant  l'angoisse  éprouvée. 

Mamady  a  souri,  mais  son  découragement  suit 
son  cours  car,  lorsque  paraît  le  café,  il  le  refuse. 
Peut-être  a-t-il  accumulé,  à  propos  de  grigris, 
trop  de  négations  et,  ne  sachant  qu'en  faire,  les 
laisse-t-il  tomber,  par  hasard,  sur  le  banal  café  : 

—  Non,  merci  !  assure-t-il. 

—  Tu  n'aimes  pas  le  café  ? 

—  Si,  beaucoup,  Madame,  mais  j'ai  fini,  je 
peux  plus  prendre. 
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Je  me  garde,  cette  fois,  d'insister,  non  seule- 
ment parce  qu'il  est  très  résolu,  mais  parce  que  je 
m'amuse  de  la  fraternité  qu'un  souvenir  per- 
sonnel me  crée  à  ce  sujet  avec  lui.  A  vingt  ans, 
j'avais  assisté  à  un  grand  dîner  littéraire  et  mon 
âme  frugale  avait  protesté  secrètement,  si  fort, 
si  longtemps,  contre  l'excès  des  mets,  des  mots 
d'esprit,  de  l'amabilité  générale,  qu'un  besoin  de 
les  repousser  m'était  venu  soudain.  Malheureuse- 
ment pour  moi  ce  besoin  de  défense  s'était  mani- 
festé impérieusement  à  l'heure  du  dessert  et  j'a- 
vais refusé  obstinément,  au  scandale  des  maî- 
tres de  la  maison,  de  prendre  la  plus  petite  part 
d'une  glace  à  la  fraise  que  j'aurais  volontiers 
mangée  tout  entière. 

Ce  dimanche  de  mars  1918,  je  me  mets  à  sou- 
rire à  mes  vingt  ans  en  regardant  Mamady 
Koné  qui  meurt  d'envie  de  boire  le  café,  qu'il 
laisse  partir,  exactement  comme  j'avais  souffert 
de  voir  disparaître  la  glace  rose,  que  j'avais  re- 
fusée... \ 

Bientôt  arrivent  trois  élèves,  dont  Fôdé  Bam- 
ba,  pour  lesquels  je  fais  rappeler  le  café.  Quand 
Esperanza  a  servi  Fôdé  qui  s'est  assis  auprès  de 
Mamady  elle  a  demandé  à  ce  dernier  : 

—  Monsieur  veut-il  du  café,  maintenant   ? 
Fôdé  Bamba  regarde  la  tasse  encore  nette  de 

son  camarade,  et  il  se  met  à  rire  : 

—  Quoi  ?  lui  Mamady  il  a  pas  pris  le  café  en- 
core ?  pourquoi  lui  il  a  pas  voulu  prendre,  com- 
me tout  le  monde  dans  la  maison  ? 

Mamadj'  comprend  que  son  obstination  serait 
absurde,  cette  fois-ci  ;  d'ailleurs,  il  n'a  plus  de 
négation  en  retard,  et  le  fou  rire  de  son  camarade 
le  menace. 

Il  se  laisse  servir  jusqu'au  bord  de  la  tasse, 
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tandis  qu'il  se  tourne  vers  moi,  souriant,  mais  les 
yeux  baissés,  pour  me  demander  son  pardon. 

Gomment  Mamady  s'y  est-il  pris  pour  me 
faire  savoir,  car  je  l'ai  su,  qu'il  est  content  de  sa 
matinée  ?  C'est  difficile  à  préciser,  car  il  tra- 
vaille avec  les  autres  élèves  au  cours  de  l'après- 
midi,  et  part  avec  eux,  effacé  comme  à  l'ordi- 
naire, de  peur  de  paraître  plus  implanté  qu'eux 
dans  la  maison.  Il  ne  s'accordera  jamais  ce  pri- 
vilège. Il  ne  détache  pas  non  plus  du  leur  son 
merci,  de  crainte,  toujours,  de  marquer  un 
avantage  ;  mais  il  prend  congé  avec  plus  d'em- 
barras, avec  des  formes  un  peu  moins  sûres, 
comme  si  le  développement  très  encombrant  de 
ses  sentiments  nouveaux  lui  avait  fait  perdre 
l'aisance  du  monde. 
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Xni.  —  Le  Bourreau 


LA  peur  est  un  sentiment  qui  prédomine  telle- 
ment chez  nous,  que  nous  ne  pouvons  en- 
tendre parler  de  la  douceur,  de  la  générosité,  de 
la  bienveillance  de  quelqu'un  sans  être  effrayés. 
Il  est  flagrant  que  l'attribution  de  ces  qualités 
à  une  personne  glace  les  cœurs,  tarit  les  paroles 
dans  le  lieu  de  son  audition.  Chacun  se  dit  :  «  .Je 
suis  un  loup,  entouré  d'autres  loups,  et  voici 
qu'on  me  parle  d'un  loup  qui  ressemblerait  à  un 
mouton.  Ce  ne  peut  être  qu'un  animal  plus  dan- 
gereux que  les  autres,  une  trahison.  »  Au  con- 
traire, quand  on  décrit  des  individus  malfai- 
sants, la  respiration  de  chacun  s'allège  parce 
qu'elle  s'effectue  dans  un  air  familier. 

Comme  j'ai  parlé  ici  de  beaucoup  d'hommes 
inoffensifs,  il  n'y  a  que  les  gens  très  hardis  qui 
liront  ce  livre. 

En  février  1918  nous  n'avions  encore  nous- 
mêmes  qu'un  courage  médiocre,  ma  famille  et 
moi,  et  nous  n'étions  pas  sans  nous  inquiéter  de 
la  multitude  d'êtres  doux  et  gais  que  nous  rece- 
vions. N'allait-il  pas  nous  arriver  malheur,  à  la 
fin  ? 

Nous  fûmes  donc  soulagés  le  jour  où  nous 
nous  imaginâmes  en  possession  d'une  brute  avé- 
rée. Nous  en  éprouvâmes  un  tel  sentiment  de  sé- 
curité qu'il  ne  nous  eût  pas  été  confortable  d'y 
renoncer  pendant  cet  hiver-là.  Nous  n'étions  plus 
trahis,  nous  n'étions  plus  de  misérables  dupes! 
C'est    avec    zèle    que    nous    collectionnions    les 
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preuves  de  notre  clairvoyance  et  de  la  bestialité 
de  Samba  Penda. 

Celui-ci  est  long  et  triste,  de  visage  et  de 
corps.  Il  a  des  yeux  enfoncés,  un  nez  grand  et 
fort,  une  petite  bouche,  un  menton  puissant.  On 
dirait  d'un  Arabe  noir  et  glabre,  malgré  qu'il  soit 
de  race  toucouleur.  Comme  il  ne  parle  guère  et 
qu'il  trouve  souvent  à  placer  le  mot  «  emmer- 
dant »,  nous  en  induisons  que  ce  mot  représente 
la  nuance  de  sa  conception  du  monde.  Comme 
son  corps  garde  habituellement  une  immobilité 
rigide  et  que,  par  accès,  il  écarte  violemment  les 
mâchoires,  pour  bâiller,  les  bras,  pour  s'étirer, 
nous  croyons  devoir  lui  attribuer  les  digestions 
lourdes  des  grands  fauves. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  a  des  dents  cruelles, 
car  il  ne  sourit  jamais  assez  pour  les  découvrir; 
ses  traits  ne  s'éclairent  un  peu  que  lorsqu'il  me 
demande  une  explication  grammaticale.  Dans  ce 
cas-là  seulement,  il  se  décide  à  lever  la  tête, 
mais  avec  la  lenteur  d'une  banne  pleine,  qu'on 
déplace  mécaniquement.  Quand  son  regard  est 
enfin  parvenu  dans  l'axe  du  mien,  il  s'y  fixe, 
pour  tout  le  temps  que  je  lui  parle,  avec  l'ex- 
pression niaise  et  béate  des  hommes  qui  regar- 
dent de  très  près  leur  maîtresse.  Puis,  après 
avoir  arrêté  mes  exemples  d'un  imperceptible 
ébranlement  de  la  tête,  en  disant  :  «  J'ai  com- 
pris, »  il  continue  à  me  regarder  encore  pendant 
quelques  secondes,  avec  un  demi-sourire  qui 
semble  tellement,  à  ce  moment-là,  lubrique,  que 
je  me  suis  demandé  plusieurs  fois  si  je  ne  de- 
vais pas  m'en  défendre. 

Un  de  nos  amis,  de  caractère  sage  comme 
nous-mêmes,  assistait  un  jour  à  une  séance  de 
mon  école.  Naturellement  mis  en  défiance  par  la 
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bénignité  de  ces  visages  noirs,  il  me  demanda 
tout  de  suite  lequel  était,  de  mes  élèves,  le  moins 
doux.  Je  lui  désignai  Samba  Penda.  Après  l'avoir 
examiné,  il  conclut  que,  parmi  ses  camarades,  en 
effet,  il  figurait  bien  le  bourreau.  Ce  mot  excita 
chez  nous  de  l'enthousiasme.  Il  seyait  au  sujet, 
et  il  comblait  nos  vœux.  Il  était  une  preuve  de 
notre  perspicacité  :  nous  l'accueillîmes  comme 
un  diplôme. 

Samba  Penda  aimant  les  exercices  sur  la  con- 
jugaison, je  lui  ai  fait  un  carnet  contenant  vingt- 
quatre  verbes  aux  temps,  présent,  imparfait, 
passé  composé,  futur,  du  mode  indicatif,  aux- 
quels il  devait  adjoindre  des  compléments  ap- 
propriés. Samba  a  inventé  cinq  cent  soixante- 
seize  petites  phrases,  toutes  différentes,  pour  réa- 
liser ce  devoir. 

Un  instituteur  banal  eût  admiré  ce  tour  de 
force  de  la  part  d'un  étranger  qui  ne  jouit  que 
d'un  mince  vocabulaire  ;  mais  ce  ne  furent  pas 
la  volonté  et  l'imagination  dont  cet  ouvrage  té- 
moigne qui  eurent  le  plus  de  succès  auprès  de 
nous.  Ce  furent,  parmi  ses  idées,  celles  qui  pei- 
gnaient notre  homme  dans  le  caractère  que  nous 
lui  avions  assigné.  Au  verbe  boire,  entre  des 
phrases  indifférentes  sur  le  thé,  le  lait,  etc.,  nous 
relevâmes  avec  orgueil  celle-ci  :  «...  Je  bois  un 
bidon  de  ^dn...  ils  boivent  sampagne  six  bou- 
teilles... tu  boiras  deux  litres  du  rhum...»  Et,  au 
verbe  couper,  nous  fîmes  cette  découverte  :  «  Je 
couperai  la  tête  ennemi.  » 

Cependant  il  fallut  renoncer  à  tant  de  per- 
fections. Samba  Penda  est  musulman  et  ignore 
l'alcool  ;  nous  l'apprîmes  un  peu  plus  tard;  c'est 
sans  doute  même  pour  cette  raison  qu'il  indique 
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inexactement  la  dose  de  deux  litres  de  rhum 
pour  un  homme. 

Il  fallut  aussi  lui  retirer  le  geste  de  couper  la 
tête  ennemie.  Les  circonstances  dans  lesquelles 
les  hommes  avaient  pu  se  servir  de  coupe-coupe 
et  de  couteaux,  si  rares  dans  la  dernière  guerre, 
ne  s'étaient  pas  produites  au  bénéfice  de  Samba 
Penda.  Plus  nouveau  venu,  il  n'avait  combattu 
qu'à  la  grenade. 

Notre  religion  sur  notre  bourreau  fut  encore 
plus  troublée  par  un  petit  incident  qui  se  produi- 
sit en  avril,  à  l'heure  des  permissions  collecti- 
ves. 

J'avais  composé  à  cette  occasion,  à  l'intention 
de  chaque  élève,  sur  des -cahiers  neufs,  des  exer- 
cices à  faire  pendant  leurs  vacances. 

Le  jour  où  il  devait  partir  avec  Bélia  et  Fôdé, 
Samba  trouva  l'un  de  ces  cahiers  à  sa  place  et  se 
mit  à  le  lire  avec  curiosité  ;  mais  tandis  que  les 
deux  autres  tirailleurs  enveloppaient  avec  dexté- 
rité dans  un  fragment  de  journal  ce  petit  cadeau, 
en  me  remerciant.  Samba,  lui,  demeurait  impas- 
sible à  les  regarder,  sans  imiter  leur  geste  : 

—  Eh  bien  !  lui  dis- je,  tu  ne  prends  pas  ton 
cahier  ? 

11  devint  plus  grave  et  plus  raide  encore  : 

—  C'est  pour  moi,  cahier  qui  y  a  là  ?  dit-il 
d'une  voix  enrouée.  Tout  ça,  écrit  dedans,  c'est 
fait  exprès  pour  moi  ? 

Me  serais-je  trompée  à  ce  point?  Le  bourreau, 
le  fauve,  ne  serait-il  qu'un  pauvre  rustre  timide 
et  triste  ? 

Je  ne  revis  Samba  Penda  que  l'année  suivante. 
Le  jour  où  il  vint,  j'avais  la  grippe  dite  espa- 
gnole. J'étais  accidentellement  séparée  de  ma  fa- 
mille et  de  ma  domestique.  Je  me  tenais  dans 
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ma  cuisine,  j'étais  jaune,  amaigrie,  emmitouflée 
et  chancelante  comme  une  personne  que  la  fièvre 
empêche  de  manger  depuis  dix  jours.  J'étais  dans 
un  de  ces  états  de  fatigue  et  de  dépression  où 
l'on  ne  veut  voir  personne  ;  mais  je  ne  sais  quel 
élan  fraternel  me  fit  ouvrir  la  porte  au  nom  de 
Samba  Penda  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  lui  dis-je,  tu  vois,  j'ai  cette 
mauvaise  maladie  dont  on  parle  partout...  J'éplu- 
che ces  carottes  pour  faire  du  bouillon...  sans 
viande.  Tous  les  jours,  depuis  dix  jours,  je  bois 
seulement  l'eau  qui  a  fait  cuire  des  légumes,  pas 
autre  chose...  Je  suis  bien  contente  de  te  voir, 
mais  j'ai  tort  de  te  faire  rester  ici,  puisque  j'ai  la 
grippe...  Tu  ne  m'as  jamais  dit  comment  tu  as 
été  nommé  sergent,  comment  tu  as  été  blessé... 

Samba  Penda  s'est  assis  à  côté  de  moi,  simple- 
ment, comme  une  vieille  voisine.  Il  m'explique 
qu'il  est  déjà  venu,  les  jours  précédents,  mais 
qu'il  n'a  vu  personne.  Il  ne  me  parle  pas  de  ses 
galons;  il  regarde  fixement  les  légumes  qui  sont 
sur  mes  genoux.  Peut-être  voudrait-il  me  deman- 
der de  m'aider  à  les  éplucher  et  ne  trouve-t-il 
pas  sa  phrase.  J'active  le  feu,  j'y  pla^'p  la  mar- 
mite, je  me  rassieds,  la  tête  dans  la  main. 

Mon  compagnon  n'est  pas  parti;  il  a  suivi  len- 
tement, sans  rien  dire,  mes  gestes,  de  sa  place, 
comme  un  gros  chien. 

Il  est  revenu  me  voir  souvent,  pendant  ma  con- 
valescence; puis,  je  lui  ai  fait  faire  un  peu  de 
calcul;  puis  il  est  parti  pour  le  Sénégal.  Il  m'a 
écrit,  de  Bordeaux,  avant  de  s'embarquer  :  «  Je 
resterai  ton  élève,  là-bas,  quand  même,  jusqu'à 
la  gauche...  » 


.    loi 


XIV.  —  Le  Geai 


J)  AI  entendu  dire  que,  dans  les  hôpitaux  de  nos 
grandes  villes,  des  tirailleurs  sénégalais 
blessés,  choyés  par  des  infirmières  bénévoles, 
étaient  devenus  aussi  insupportables  que  leurs 
protectrices.  Si  cela  indique  qu'ils  ne  sont  pas 
retenus  par  des  principes  moraux  très  solides, 
j'en  suis  bien  aise  peur  eux,  puisque  c'est  à  leur 
sensibilité  seule  qu'il  faudra  attribuer  la  discré- 
tion dont  ils  ont  fait  preuve  ailleurs. 

Quelques  dames  de  la  Croix-Rouge  ont  mal 
élevé  quelques  tirailleurs  ;  elles  les  ont  élevés 
comme  des  oiseaux  favoris.  Cette  éducation  con- 
siste à  se  récrier  chaque  fois  qu'un  noir  parle, 
comme  s'il  était  l'inventeur  du  cruel  pittoresque 
de  son  langage  croassant  :  y  a,  ya  bon,  et  à  lui 
faire  répéter,  en  riant  avec  lui,  des  mots  d'argot 
qu'il  ne  comprend  pas. 

Les  patriotes  et  les  moralistes  ont  été  révoltés  : 
les  premiers,  d'un  favoritisme  insultant  pour  les 
soldats  français  ;  les  seconds,  d'un  manquement 
à  la  dignité  humaine.  Quant  à  moi,  qui  ne  pra- 
tique guère  leurs  vertus,  j'ai  seulement  regretté 
que  ces  dames  n'aient  pas  assez  aimé  leurs 
favoris. 

Je  reconnais  que  je  suis  bien  exigeante.  Rien 
ne  les  avait  préparées  à  mieux  les  aimer.  Leurs 
professeurs  de  géographie  leur  avaient  dit  que 
c'étaient  des  singes.  Leurs  parents,  les  officiers, 
leur  avaient  dit  que  c'étaient  des  guerriers.  Il  est 
remarquable  qu'elles  aient  néanmoins  estimé 
qu'ils  sont  des  oiseaux,  plutôt  que  des  héros  de 
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la  guerre  franco-anglo-italo-serbo-turco-alleman- 
de.  Avec  un  peu  plus  de  temps  elles  auraient 
peut-être  trouvé,  comme  moi,  que  ces  oiseaux 
possèdent  une  âme  humaine  délicate  et  elles  au- 
raient vécu  un  très  joli  poème.  Les  devoirs  du 
monde  ne  leur  en  ont  pas  laissé  le  temps.  Au 
contraire,  ayant  des  loisirs,  j'ai  vu  la  fiction  se 
réaliser  dans  mes  relations  avec  quelques  tirail- 
leurs, et  particulièrement  avec  Damba  Dia. 

Celui-ci  est  un  jeune  caporal  foulah  de  vingt 
ans;  il  est  fils  d'artisan  et  la  guerre  l'a  pris,  en 
1916,  pendant  son  apprentissage  de  menuisier 
à  Timbo,  Guinée  Française. 

Il  est  venu  aux  Cistes,  au  mois  de  février,  dans 
une  vague  d'élèves.  Cependant,  le  soir  même  où 
il  est  arrivé,  avant  que  j'aie  pu  trouver  une 
place  pour  le  faire  asseoir,  il  a  su  écrire  dé- 
finitivement, sur  la  paroi  de  la  salle,  à  une  hau- 
teur d'un  mètre  soixante-quinze  environ,  un  sou- 
rire aussi  ardent  qu'une  gorge  d'oiseau  ou  qu'une 
lumière  de  Cézanne. 

Il  dit,  après  la  première  leçon,  comme  Baïdi: 

— -  Oh  !  moi,  je  vais  venir  travailler  ici,  tous  les 
jours. 

Et  comme,  en  descendant  les  degrés  de  la  ter- 
rasse, il  se  hâte  plus  que  ses  camarades,  je  lui 
demande  : 

—  Tu  es  donc  en  retard  ? 

—  Oh  !  non,  fait-il  en  riant;  mais  seulement 
je  suis  courir  plus  vite,  pour  arriver  plus  tôt  do- 
main. 

J'ai  le  tort  de  profiter,  sans  discrétion,  de  l'ar- 
deur de  mon  nouvel  élève.  Je  fournis,  dès  le 
deuxième  soir,  à  son  gros  appétit  d'apprendre,  un 
festin  de  Gargantua.  Il  ignore  l'orthographe,  il 
écrit  encore  comme  il  le  prononce:  «  ce  aceté  », 
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«  lé  some  messan  »,  et  voilà  que  je  lui  propose 
abruptement  la  conjugaison  des  verbes  en  er, 
puis  les  manières  d'indiquer  le  pluriel  des  noms. 
Je  lui  passe,  comme  aux  anciens,  la  donnée  de 
l'exercice  à  faire  d'après  la  règle  des  noms  en  al. 
Il  s'agit,  ce  jour-là,  de  mettre  le  singulier  en  re- 
gard de  ces  pluriels:  deux  hôpitaux,  quelques 
animaux,  trois  généraux,  etc..  Damba  Dia  tombe 
en  arrêt  devant  le  premier  mot  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  hôpitaux  ? 

—  Comment,  lui  dis-je,  tu  as  fait  la  guerre  et 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  hôpital  ? 

—  Si,  hôpital,  je  connais  bien. 

—  Eh  bien  !  si  tu  parles  d'un  seul,  tu  dis  hô- 
pital, mais  si  tu  parles  de  deux,  il  faut  dire  hôpi- 
taux. 

Il  sursaute  comme  s'il  était  blessé.  Son  buste, 
très  penché  sur  son  cahier,  se  redresse;  ses  deux 
coudes,  fort  avancés  sur  la  table,  se  retirent  en 
arrière  tandis  que  ses  mains  s'attachent  au  bord 
et  que  son  regard  va  se  perdre  vers  le  haut  du 
mur  en  face  de  lui.  Il  me  suggère  l'idée  d'un 
merle  qui  va  s'envoler. 

—  Oh  !  il  est  trop  difficile,  langue  française, 
s'alarme-t-il. 

Au  cours  de  cette  même  soirée,  il  saigne  du 
nez  très  abondamment,  anomalie  qui  me  sur- 
prend au  point  qu'un  de  ses  camarades  est  obli- 
gé de  me  rappeler  l'efficacité  des  compresses 
d'eau  froide.  Je  conduis  Damba  Dia  près  du  ro- 
binet de  la  cuisine.  Il  s'applique  sur  la  nuque  des 
tampons  de  linge  imbibé  d'eau  glacée  et,  comme 
il  a  des  étourdissements,  je  lui  donne  à  boire,  non 
un  grog,  il  est  musulman,  mais  un  verre  de  lait 
chaud  très  sucré. 

Ces  détails  paraîtront  fastidieux  à  beaucoup 
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de  gens,  et  j'avoue  que  je  ne  les  ai  pas  écrits  pour 
tout  le  monde.  Je  ne  les  ai  pas  écrits  pour  ceux 
qui  ont  déjà  soigné  les  vertiges  et  les  hémorra- 
gies de  leurs  semblables  ;  je  les  ai  écrits  pour 
ceux  qui  ont  déjà  recueilli  de  jeunes  animaux 
blessés,  qui  les  ont  guéris  et  apprivoisés.  A  ceux- 
là,  je  dirai  que  mon  nouvel  élève  avait  la  simpli- 
cité du  petit  chien  de  qui  on  immerge  la  patte 
écrasée,  ou  du  petit  oiseau  transi  de  qui  on 
trempe  le  bec  dans  du  vin  tiède,  pour  le  ranimer. 

Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  ne  se  sont 
jamais  demandé  pourquoi  elles  ne  s'extasient  pas 
devant  le  plus  cher  de  leurs  proches  en  train  d'a- 
valer son  apéritif,  tandis  qu'elles  se  mettraient 
volontiers  à  genoux,  comme  les  rois  mages,  pour 
admirer  un  petit  chat  qui  boit  du  lait.  Moi,  je  me 
l'étais  bien  demandé,  mais  j'avais  toujours  cm 
que  le  prestige  des  animaux  tenait  à  la  singula- 
rité de  leur  forme  et  je  m'étais  dit,  avec  une  ré- 
signation évangélique,  que  les  dons  sont  ainsi 
distribués  entre  les  créatures  :  aux  animaux  est 
départi  le  charme,  refusé  aux  hommes,  mais  à 
ceux-ci  plus  de  malice  a  été  donnée. 

Et  voilà  que,  depuis  Saër  Gueye,  je  voyais  des 
êtres  d'intelligence  et  de  forme  humaine,  qui 
avaient  la  grâce  des  chats. 

Damba  Dia  est  plus  fin  que  son  adjudant  et 
que  son  capitaine,  et  son  uniforme  lui  sied  bien  ; 
mais  toutes  les  conditions  seraient  égales  d'ail- 
leurs qu'on  pourrait  dire  du  premier  qu'il  a  du 
charme  et  des  autres  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Cela  tient  probablement  à  ce  que  les  seconds 
ne  savent  ni  marcher,  ni  parler,  ni  boire  sans 
littérature,  tandis  que  Damba  Dia  va  jusqu'à  sai- 
gner du  nez  simplement.  Il  n'a  pas  de  gestes  et 
de  mots  pour  qualifier  l'accident.  Il  ne  dit  pas: 
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«  Ce  n'est  rien,  »...  «  je  suis  ennuyé  de...  »  Quand 
je  lui  donne  du  lait,  il  ne  le  boit  pas  <f  avec  recon- 
naissance ».  Il  le  boit  avec  du  sucre  seulement  et, 
l'ayant  absorbé,  il  ne  procède  pas,  en  hâte,  au 
dépôt  de  son  verre  et  à  l'asséchage  de  ses  lèvres 
avec  le  «  regret  de  son  indiscrétion  ».  Il  dépose 
son  verre,  et  essuie  ses  lèvres,  tranquillement, 
avec  un  merci  et  un  grand  sourire  tout  pareils 
au  ronron  d'un  chat  et  au  trille  d'une  alouette 
qu'on  a  restituée  aux  cieux. 

Mais,  comme  celle-ci,  il  ne  revient  pas.  Je 
m'alarme  en  songeant  à  l'instant  où  il  avait  failli 
s'envoler-  devant  le  pluriel  d'hôpital  :  quelque 
autre  épouvantail  a  dû  l'éloigner. 

Quelques  mois  auparavant,  un  geai  était  venu 
de  la  forêt  pour  s'installer  sur  notre  terrasse.  Son 
plumage  avait  la  fleur  de  celui  de  tous  les  oi- 
seaux sauvages  et  de  tous  les  fruits  que  notre 
contact,  j'allais  dire  notre  regard,  n'a  pas  souil- 
lés ;  et  cependant,  il  demeurait  là,  à  portée  de 
notre  main,  becquetant  des  figues  au  séchage  de- 
vant la  porte,  sur  une  claie.  Hallucination  ?  pro- 
dige ?  Nous  ne  nous  lassions  pas  de  le  contem- 
pler. Il  partit,  et  ce  fut  un  deuil  ;  il  revint  et,  en 
son  honneur,  nous  restions  groupés  sur  le  seuil. 
Il  disparut  on  ne  sait  comment,  et  cepen- 
dant, au  dernier  moment  où  nous  l'avions  re- 
gardé, il  paraissait  aussi  paisible,  sur  un  balus- 
tre,  que  s'il  n'eût  été  occupé  qu'à  absorber  la 
couleur  du  ciel  pur  par  son  œil  et  par  les  plumes 
de  son  aile. 

Avant  l'instant  où  il  s'était  envolé,  comme  le 
geai,  il  nous  avait  paru  apprivoisé  comme  lui, 
Damba  Dia,  qui  porte  aussi  du  bleu  dans  son 
être  et  la  fleur  des  prunes  sur  son  visage  rond, 
rêveur  aux  yeux,  puéril  aux  lèvres. 
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Le  geai  n'a  jamais  reparu;  mais  Damba  Dia 
est  revenu  une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  un 
dimanche  où  Mamady  Koné  avait  déjeuné  avec 
nous.  On  lui  a  donné  des  fruits,  des  gâteaux,  du 
café,  on  lui  a  versé  surtout,  à  pleins  bords,  des 
reproches. 

—  Pourquoi  es-tu  demeuré  si  longtemps  sans 
revenir  ? 

—  Parce  que  vous  avez  dit  que  tous  les  nou- 
veaux qui  connaissent  alphabet  seulement,  ils 
peuvent  pas  venir  ici,  que  dimanche;  alors,  moi 
que  je  connais  rien... 

Nous  retrouverons  souvent,  au  cours  de  nos 
relations  avec  lui,  cette  candeur.  Quand  il  reçoit 
des  marques  d'amitié  il  dit,  avec  son  accent  fou- 
lah  :  «  Que  j'ai  de  la  sance  !  »  tel  un  voyaffenr 
qui  trouve  un  fruit  offert  à  sa  soif  au  bord  de  la 
route.  Il  ne  s'en  croit  pas  redevable  à  ses  mérites. 
Ses  expressions  habituelles  sont:  «  Ah  !  moi,  je 
croyais...  comment  ?  c'est  comme  ça  ?  jamais 
j'avais  pensé  encore,  oh  !  la,  la,  la,  la,  que  c'est 
bien  !  » 

Cet  état  permanent  d'étonnement  est  ce  qui  le 
soulève  des  sécurités,  à  chaque  minute,  et  lui 
donne  cet  aspect  aérien  dont  j'ai  déjà  parlé;  c'est 
aussi  ce  qui  rend  si  séduisante  la  tâche  de  l'ins- 
truire. Devant  chaque  matière  il  est  si  neuf, 
qu'on  ne  croit  pas  le  faire  travailler,  on  croit  lui 
montrer  un  feu  d'artifice.  On  lui  dit  :  nous  con- 
naissons, vous  connaissez,  ils  connaissent.  On  lui 
explique  :  gentil  fait  gentille,  beau  fait  belle, 
doux  fait  douce,  vieux  fait  vieille;  il  sourit, 
ébloui,  comme  devant  une  gerbe  multicolore. 

Je  lui  ai  fait  connaître  la  collection  de  nos 
images  populaires:  dormir  à  la  belle  étoile,  reti- 
rer les  marrons  du  feu,  manger  son  blé  en  herbe, 
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prendre  ses  jambes  à  son  cou,  etc.  Toutes  l'ont 
ravi.  A  propos  de  la  dernière,  je  lui  chante  ces 
deux  vers  du  Petit  Chaperon  Rouge  de  Jules 
Moineaux: 

...  V'ià  l'enfant  qui  prend 
Ses  jamb's  à  son  cou... 

—  Le  Petit  Chaperon  Rouge  est  un  de  ces 
contes,  lui  dis-je,  que  tu  aimes  tant.  On  y  parle 
d'une  petite  fille  qui  reste  trop  longtemps  à 
s'amuser  dans  le  bois  et  qui  est  surprise  par  un 
loup.  , 

—  Et  il  l'a  mangée  ?  s'informe  Damba  Dia  au 
comble  de  l'angoisse. 
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XV.  —  Le  Soufflé  au  fromage 


Au  mois  de  mars,  Fôdé  Bamba  est  planton  à 
la  chambre  de  détail  et  son  caporal-fourrier 
l'envoie  quelquefois,  après-midi,  en  course  chez 
son  lieutenant,  notre  locataire.  C'est  pour  lui  une 
occasion  de  nous  voir  et  de  fréquenter  en  ama- 
teur la  salle  d'études.  Souvent  il  entre  sans  nous 
donner  l'explication  de  sa  visite;  ce  qui  lui  pa- 
raît naturel,  évidemment,  est  d'être  là;  la  cause, 
auprès  de  ce  résultat,  s'efface.  Certes,  il  sait  qu'il 
est  en  service;  il  ne  saurait  s'asseoir,  s'installer 
à  l'école;  mais  il  ne  croit  pas  contraire  aux  fonc- 
tions de  planton  de  flâner  une  dehii-heure  ou  une 
heure  auprès  de  moi,  pendant  que  j'écris. 

Il  ouvre  le  carton  où  je  range  le  programme  et 
les  exercices  du  soir.  Il  prend  chaque  feuillet  et 
l'inspecte,  autant  au  verso  qu'au  recto:  il  salue 
les  nouveautés  et  me  dénonce  mes  redites.  Il  at- 
teint aussi  mon  courrier  du  matin,  resté  sur  la 
table.  Il  étudie  les  cachets  et  les  affranchisse- 
ments; puis  il  retire  de  leurs  enveloppes  les  let- 
tres, qu'il  lit  assez  haut  afin  que  je  n'en  perde 
rien.  La  première  fois,  je  l'ai  arrêté: 

—  Comment  !  tu  lis  ma  correspondance  ? 

—  Pourquoi  pas  lire  ?  avait-il  répliqué  en 
riant,  c'est  pas  pour  lire  que  tu  laisses  lettres 
par  là,  avec  exercices  ?  Pourquoi  faire,  alors  ? 
Lire  les  lettres,  il  est  bon  beaucoup  pour  appren- 
dre. Qui  c'est  qu'il  y  a  dedans,  pour  cacher  ? 

J'ai  fini  par  lui  dire  : 

—  Si  tu  veux  lire  mon  courrier,  il  faut  que  tu 
m'apportes  le  tien. 
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Il  a  pris  cela  au  sérieux,  et  ces  échanges  le 
mettent  encore  plus  à  son  aise.  Il  ne  consent  pas 
à  s'asseoir,  mais  sa  liberté  d'allures  autour  de  la 
table  est  devenue  très  agréable  à  regarder.  Tan- 
tôt il  s'y  appuie  d'un  seul  coude,  légèrement;  tan- 
tôt il  y  applique  son  long  torse  entier;  tantôt  il 
s'assied  sur  l'un  des  bords  de  la  table  et  se  ren- 
verse sur  le  côté  avec  souplesse  parmi  les  livres. 

Sans  cesse  l'inquiétude  l'arrache  d'une  place 
pour  l'emporter  vers  une  autre,  et  pour  le  rap- 
procher de  moi,  finalement.  Il  me  regarde  écrire. 
Parfois  il  appuie  les  phalanges  pliées  de  sa  main 
gauche  sur  le  bord  même  de  la  chaise  sur  la- 
quelle je  suis  assise,  tandis  qu'il  copie,  de  la 
droite,  quelques  lignes  du  texte  que  je  compose. 
Il  est  vraiment  contre  moi,  ainsi,  mais  l'a-t-il 
fait  exprès  ?  Je  peux  apercevoir  sa  main:  elle 
est  plantée  bien  loyalement  sur  le  cadre  du  siège, 
sans  intention  d'effleurer  ma  robe,  et  quant  à  sa 
pensée,  il  l'éclairé  souvent  par  des  accès  de  son 
rire  habituel,  à  propos  de  quelque  bévue. 

Si  j'indique  avec  minutie  la  conduite  de  Fôdé, 
ce  n'est  pas  pour  prouver  qu'il  est  vertueux.  Il 
ne  se  refuse  ni  le  plaisir  de  la  flânerie  ni  celui 
de  la  coquetterie  peut-être;  mais  il  prend  garde 
que  ce  plaisir  ne  m'opprime.  Ses  regards,  très 
prompts,  très  précis,  vont  et  viennent  pour  no- 
ter, semble-t-il,  instant  par  instant,  d'après  mon 
visage,  la  limite  de  ses  ébats.  Je  n'ai  jamais  be- 
soin de  la  lui  dessiner  exprès. 

Mais  tant  de  tact  ne  nous  a  pas  préservés  d'une 
brouille.  Nous  la  dûmes  à  sa  jalousie. 

Je  déclare  tout  de  suite  que  je  ne  lui  reproche 
pas  ce  sentiment,  aussi  pittoresque  qu'incommo- 
de. Seul  m'offusque  l'orgueil,  celui,  en  particu- 
lier, des  propriétaires  de  terres,  de  gloire,   d'é- 
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poux  et  d'épouses,  lequel  discrédite  la  jalousie  en 
s'j^  mêlant. 

La  jalousie  de  Fôdé,  au  contraire,  est  aussi 
humblement  animale  que  l'instinct  de  la  conser- 
vation. Elle  est  de  même  nuance,  exactement, 
que  celle  de  Chrysette  notre  chatte  dans  les  cir- 
constances suivantes. 

Nous  avions  accueilli  un  jour  un  jeune  basset 
perdu.  Notre  chatte,  couchée  dans  le  fauteuil  qui 
reste  auprès  du  feu  à  son  intention,  s'offusqua 
de  l'intrus  sans  se  déranger.  Or,  nous  consta- 
tâmes ce  fait  bizarre  :  chaque  fois  que  les  deux 
animaux  restaient  en  présence  en  dehors  de  no- 
tre intervention,  les  muscles  de  Chrysette,  ses 
poils  et  ses  yeux  s'apaisaient.  Mais  dès  que  nos 
caresses  atteignaient  le  nouveau  venu,  notre  pe- 
tite tigresse  jaune  se  gonflait  au  gré  de  ses  jure- 
ments .comme  un  soufflé  au  fromage^  prêt  à  dé- 
border de  son  moule. 

Depuis  que  de  nouveaux  élèves  ont  recom- 
mencé à  s'infiltrer  dans  la  classe,  Fôdé  Bamba  est 
constamment  dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait 
Chrysette  le  jour  de  l'intrusion  du  petit  basset. 

Dès  qu'en  arrivant  en  classe  il  voit,  assis,  ce^ 
envahisseurs,  il  s'arrête  dans  l'encadrement  de 
la  porte  avec  une  telle  raideur  de  visage  et  de 
corps,  qu'elle  semble  ne  pas  lui  permettre  d'a- 
chever d'entrer.  Il  aurait  d'énormes  yeux  ronds 
et  verts  et  la  fourrure  en  brosse,  si  on  logeait  son 
âme  dans  la  chair  d'un  félin. 

—  Essaie  donc  de  caresser  la  tête  d'un  bleu, 
me  souffle  Jean  amusé,  on  verrait  si  Fôdé  ne 
miaulerait  pas  de  rage,  comme  Chrysette. 

Même  assis,  il  reste  hérissé;  il  ne  rit  pas,  il  ne 
répond  pas,  il  ne  fait  pas  danser  de  la  paume  sa 
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chéchia,  du  front  à  la  nuque  et  d'une  oreille  sur 
l'autre. 

D'ordinaire,  ce  mouvement,  pareil  au  chahut 
du  couvercle  de  marmite  qui  témoigne  à  la  cui- 
sinière de  l'ébullition  de  la  soupe,  me  disait  le 
bien  allant  de  sa  pensée. 

Mais  la  jalousie  a  tout  perturbé.  Il  n'entend 
pas  les  paroles  que  je  lui  adresse;  il  n'entend, 
comme  Chrysette  la  petite  chatte,  que  celles  que 
j'adresse  à  ses  ennemis  : 

—  Ta  plume  n'est  pas  bonne,  dis-je  à  Délia 
Mané,  un  pauvre  vieux  sergent  malhabile  four- 
voyé ce  jour-là  en  première  division. 

Fôdé  susurre  à  la  cantonade  : 

—  C'est  faute  à  la  plume,  si  lui  fait  mal 
écrire?  Alors  pourquoi  pas  donner  lui  ta  plu- 
me ?  lui  va  tout  bien  faire  avec  ça  ! 

Une  autre  fois,  j'ai  dit  à  Malick  Seck,  un  nou- 
veau venu: 

—  Tu  ne  peux  pas  bien  travailler,  à  cette  mau- 
vaise place,  tu  ne  vois  pas  clair. 

—  Pourquoi  il  gagne  pas  bonne  place,  lui  qui 
est  là  ?  dit  Fôdé  en  écho,  y  a  moyen  trouver  une 
bonne,  y  a  moyen  donner  lui  place  à  moi,  place 
à  Mamady,  place  à  toi  ! 

D'autres  perçoivent-ils  ce  persiflage  ?  Aucun 
regard  ne  s'est  levé  sur  Fôdé,  d'ailleurs  impas- 
sible. Les  sorties  s'effectuent  paisibles,  comme  à 
l'ordinaire.  N'aurais-je  pas  eu  des  hallucinations 
de  l'ouïe  ? 

Mais  brusquement  Fôdé  déserte  l'école  et 
m'adresse,  par  le  facteur,  cette  explication  : 

Ma  chère  Madame, 

Tu  as  fait  beaucoup  du  tort  pour  moi  parce 
que  tu  as  dit  :  venir  travailler  tous  les  jours  â 
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l'école  et  maintenant  y  a  plus  moyen  allé,  la  mai- 
son il  est  plein  de  soldats  encore.  Pourquoi  toi 
tu  connaisse  pas  que  ta  chambre  il  fait  trop  petit 
pour  tenir  tou  le  bataillon  ?  Et  toi  aussi  tu  va 
jamais  asseoir,  tu  fatigue  trop  avec  tout  les  nou- 
veaux-là. C'est  pour  ça  moi  je  suis  plus  venir, 
hier  encore  tu  restai  debout  ;  alors,  moi,  je  suis 
pas  beaucoup  content  pour  voir  ça,  j'ai  dit  ce 
mieux  rester  au  camp.  C'est  pour  ça,  ma  chère 
Madame. 

Je  lui  répoPxds  aussitôt   : 
Mon  cher  Fôdé, 

Tu  me  dis  que  tu  n'es  pas  content  de  moi,  cela 
me  fait  bien  de  la  peine,  parce  que  j'ai  toujours 
cherché  à  te  faire  plaisir.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi  tu  es  si  fâché  parce  qu'il  y  a  de  nou- 
veaux élèves  qui  ne  comprennent  pas  tout  de 
suite  'que  je  ne  peux  pas  les  recevoir  dans  la  se- 
maine. 

Si  je  commandais  mes  élèves  comme  des  sol- 
dats, je  te  nommerais  sergent-major  au  bureau 
des  entrées  et  tu  ferais  connaître  le  règlement  de 
l'école  à  tous  les  jeunes  qui  arriveraient.  Comme 
cela  tu  aurais  pu  renvoyer,  lundi  dernier,  sans 
même  les  faire  asseoir  les  quatre  hommes  qui 
avaient  fait  cinq  kilomètres,  la  nuit,  à  travers  la 
forêt,  pour  venir  apprendre  à  lire  ici. 

Mais  moi,  je  ne  commande  pas  mes  élèves,  je 
les  reçois  comme  mes  amis.  C'est  seulement 
quand  ils  sont  bien  reposés  que  je  leur  dis  ce 
que  je  peux  faire  pour  eux  et  ce  que  je  ne  peux 
pas  faire. 

Si  tu  étais  bon  pour  tes  camarades  et  pour, 
moi  tu  ne  serais  pas  en  colère  pour  cela  ;  tu. 
m'aiderais,    au    contraire,    à    tenir    ma    classe, 
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comme  François,  comme  un  fils.  Mais  je  ne  com- 
prends rien  à  ton  cœur. 

C'est  Baynik  Diope  qui  lui  porte  cette  lettre,  le 
soir  même,  en  rentrant  au  camp. 

Le  lendemain  Fôdé  nous  surprend  au  dessert, 
Jean  et  moi,  à  midi  et  demi.  Il  est  venu  remettre 
un  pli  à  son  chef.  Il  entre  ensuite  chez  nous,  sim- 
plement, comme  d'habitude  et  derrière  lui  il  re- 
ferme la  porte;  mais  il  ne  s'avance  pas  dans  la 
pièce.  Il  reste  planté  où  il  est,  devant  cette  extré- 
mité de  la  table  qu'on  ne  recouvre  pas  de  la 
nappe  et  où,  de  jour,  restent  empilés  les  livres  et 
cahiers  de  la  classe. 

Son  regard,  qui  a  bondi  légèrement  sur  nous, 
est  retombé  court  sur  une  page  d'exercices  d'où 
il  ne  remontera  plus.  C'est  en  vain  que  nous  lui 
parlons. 

—  Qu'est-ce  qui  m'a  changé  mon  Fôdé  ?  il  est 
grave  comme  un  amoureux,  réclame  Jean  que 
je  retrouve  hors  de  la  salle,  en  allant  chercher 
du  bois. 

Je  suis  rentrée  auprès  de  Fôdé;  je  me  suis  ins- 
tallée pour  écrire  à  ma  place  habituelle  qui  est  à 
sa  gauche.  Mes  allées  et  venues  l'ont  frôlé  forcé- 
ment, puisqu'il  est  tout  près  de  la  porte. 

Cependant  il  n'a  pas  semblé  les  apercevoir,  lui 
qui  d'ordinaire  s'agite  au  moindre  bruit,  au 
moindre  mouvement  de  l'air,  comme  une  feuille. 

Il  s'est  cristallisé,  le  vivant  Fôdé,  et  je  suis 
aussi  embarrassée  que  lui,  maintenant.  Certes,  je 
suis  contente  de  sa  présence;  mais  comme  elle 
est  étrange!  Fôdé  est  là,  son  grand  corps  est 
là,  mais  je  ne  saurais  dire  comment  je  le  vois, 
tant  il  s'efface.  Il  ne  ressort  par  aucune  expres- 
sion, ni  gaie,  ni  triste,  ni  fière,  ni  honteuse,  ni 
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découragée.  Il  ne  pèse  par  aucune  nuance,  par 
aucune  attitude  volontaire  sur  ma  pensée.  Il  n'est 
pas  venu  avec  l'intention  de  se  réhabiliter  à  mes 
yeux,  de  se  défendre,  il  est  venu  se  livrer  à  moi 
tel  que  ma  réponse  l'a  fait.  Il  semble  dire  : 

—  Tu  as  bien  compris  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
et  moi  aussi  j'ai  bien  compris  ce  que  tu  me  re- 
proches. Maintenant,  je  suis  là  ;  je  ne  peux  rien 
dire  parce  que  je  ne  sais  pas  si  tu  as  encore  con- 
fiance en  moi.  Si  tu  ne  peux  plus  me  voir,  ce  n'est 
pas  la  peine  que  je  te  promette  d'être  gentil;  il 
faut  d'abord  que  tu  me  regardes  pour  que  je 
puisse  te  parler. 

Je  me  demande  comment  et  quand  je  dois  le 
regarder,  et  cependant  jamais  il  ne  m'a  autant 
plu.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable  d'être  aussi 
grave.  Je  l'ai  entendu  parler  avec  légèreté  de  la 
guerre,  de  la  mort,  de  tous  les  malheurs,  tandis 
qu'il  apporte  un  grand  sérieux  à  l'acte  de  se  pré- 
senter à  une  amitié  qu'il  croit  avoir  meurtrie. 

Sur  cette  table  où  ses  petites  mains  vives  s'em- 
parent d'ordinaire  avec  une  désinvolture  espiè- 
gle de  mes  lettres  ou  autres  manuscrits,  il  de- 
meure aujourd'hui  attaché  dix  minutes  au  recto 
d'une  feuille,  sans  prendre  même  la  liberté  de 
la  retourner.  Je  le  trouve  admirable  d'enchaîne- 
ment volontaire;  et  cependant,  je  ne  sais  com- 
ment répondre  à  une  confession  si  loyale,  mais 
si  muette. 

J'aurais  sans  doute  su  répondre  à  des  phrases. 
Si  Fôdé  m'avait  dit:  «  Je  regrette  ma  vilaine 
conduite,  j'aimerai  désormais  les  autres  élèves 
comme  moi-même,  »  je  l'aurais  relevé  de  son 
humilité  avec  un  sourire  miséricordieux:  «  Ne 
parlons  plus  de  tout  cela,  je  suis  satisfaite  de  ta 
bonne  volonté.  » 
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Mais  voilà  qu'au  lieu  de  parler  avec  de  vieilles 
phrases,  il  parle  avec  son  visage  jeune,  aux  yeux 
baissés,  avec  son  grand  torse  harmonieux  et  mo- 
deste. Je  suis  dépourvue  devant  cette  éloquence. 
Je  ne  peux  pas  tendre  ma  main  à  cette  statue 
qui  ne  mendie  pas  un  pardon;  je  ne  peux  lui 
crier  mon  admiration,  puisqu'elle  ne  la  cherche 
pas,  ne  réclame  rien,  ne  fait  que  traduire,  plas- 
tiquement,  ce  simple  aveu  sentimental:  «  Voilà 
comment  je  suis  depuis  que  j'ai  reçu  ta  lettre.  » 
C'est  dans  le  même  style  qu'il  faudrait  répondre. 

Si  je  commençais  un  festin,  je  pourrais  dési- 
gner à  Fôdé  une  place  à  mes  côtés  et  je  chargerais 
de  mets  son  assiette.  Mais  je  cherche  en  vain  un 
don  à  lui  faire  qui  ne  l'éloigné  pas  de  moi.  Les 
minutes  qui  passent  ne  me  procurent  aucune  res- 
source; je  vois  disparaître  avec  elles  mes  chan- 
ces; je  vois  la  haute  silhouette  de  mon  jeune  ami 
s'incliner  en  arrière  pour  se  faire  aspirer  par  la 
porte  qu'il  entr'ouvre,  derrière  son  dos,  sans  se 
retourner  encore. 

—  Y  a  l'heure  pour  aller  au  camp,  maintenant, 
prononce-t-il  avec  sa  simplicité  habituelle. 

A  ce  départ,  comme  à  son  arrivée,  je  sens,  plu- 
tôt que  je  ne  vois,  son  regard  m' atteindre.  C'est 
dans  la  seconde  où  il  l'arrache  de  la  table,  pour 
le  jeter  dans  le  couloir,  en  se  retournant. 

Je  comprends  qu'il  ne  le  rapportera  plus. 

Alors,  je  perds  la  mémoire  des  précédents  évé- 
nements, le  sens  des  enchaînements  et  des  for- 
mes. Je  ne  vois  que  la  porte  qui  se  referme  et  je 
jette,  à  travers,  ce  cri: 

—  Alors,  tu  ne  reviendras  plus  jamais  ici  ? 

—  Si,  ce  soir,  tous  les  soirs,  je  vais  venir  avec 
Mamady   !  répond-il  instantanément. 

Puis  il  s'enfuit  sans  avoir  reparu. 
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XVI.  —  Les  Guirlandes 


J'ai  dit  qu'aux  derniers  jours  de  mars,  après 
un  entraînement  intensif  des  tirailleurs  sé- 
négalais, on  leur  accorda  des  permissions  collec- 
tives, dites  de  détente,  pour  les  villes  les  plus 
voisines. 

Chaque  jour,  partaient  pour  Antibes,  pour 
Sainte-Maxime,  pour  Saint-Tropez,  pour  Cogolin 
plusieurs  sections  des  compagnies  qui  compo- 
saient les  trente  bataillons  campés  dans  notre  ré- 
gion. 

Pendant  plus  d'une  quinzaine,  se  croisèrent  les 
allants  et  les  venants. 

Je  reçus  des  lettres  de  mes  élèves  :  «  ...  Le  vil- 
lage, il  est  pas  bien  mal,  mais  les  habitants  ils 
ont  peîir  de  nous...  » 

Ces  permissionnaires  de  mars-avril  1918  fu- 
rent les  pionniers,  hardis  malgré  eux,  de  la  civi- 
lisation noire  dans  les  brousses  provençales  des 
Maures;  car,  si,  d'après  la  définition  d'un  jeune 
candidat  au  certificat  d'études,  «  l'homme  sau- 
vage est  celui  qui  se  sauve,  »  les  indigènes  de 
Cogolin  étaient  très  sauvages.  Néanmoins  comme 
ils  étaient  désorganisés,  ne  possédaient  ni  ins- 
truction, ni  armes,  ni  chefs,  et  que  les  envahis- 
seurs noirs  apportaient  des  manières  affables  et 
beaucoup  de  billets  de  la  Banque  de  France  et  de 
la  Chambre  de  Commerce  du  Var,  les  Cogolinois 
se  rendirent.  Quelques  vieillards,  gardiens  des 
traditions,  et  quelques  hommes  munis  de  so- 
lides principes  se  retranchèrent,  mais  les  femmes 
proclamèrent  la  paix.  Toutes  les  marchandes 
avaient  ouvert  leurs  portes. 
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Quand  à  la  fin  de  la  même  année  cette  permis- 
sion fut  renouvelée  dans  les  mêmes  villes,  au  re- 
tour des  troupes  —  ou  du  moins  de  ce  qu'il  en 
restait  —  les  nouveaux  permissionnaires  purent 
récolter  le  bénéfice  des  conquêtes  de  leurs  de- 
vanciers. 

—  Je  ne  vois  plus  beaucoup  de  jeunes  gens  le 
dimanche  à  l'école,  ne  seraient-ils  pas  en  partie 
de  plaisir  ?  disais-je,  en  janvier  1919,  à  Jacques 
Camara  qui  est  un  personnage  austère  de  trente 
ans. 

—  Oh  1  beaucoup,  Madame,  ils  sont  partis  à 
la  gare  pour  voir  les  petites  amies  de  la  permis- 
sion. 

Mais  ceux  de  mars  1918  avaient  quitté  le 
camp  sans  enthousiasme.  Les  demandes  de  dé- 
sistement furent  même  nombreuses. 

—  Je  vais  partir  pour  la  permission  (regrette 
Mamady  Koné),  mais  je  sais  pas  encore  quel 
pays  qu'on  va  m'envoyer.  Moi,  j'ai  pas  plaisir 
l^our  aller  dans  ces  villages  où  je  connais  pas 
personne  ;  j'ai  pas  plaisir  pour  partir  commandé 
encore  et  coucher  avec  la  section,  dans  le  cam- 
pement. J'ai  plaisir  seulement  pour  aller  dans 
ma  famille  au  Sénégal,  ou  dans  la  famille  de  mon 
ami  René,  à  Marnay,  ou  chez  vous  ici.  Alors,  moi 
j'ai  fait  demande  à  mon  lieutenant  pour  rester 
à  Fréjus  et  venir  travailler  à  l'école  tous  les 
soirs  ;  mais  il  m'a  répondu  que  si  je  veux  pas 
partir  je  serai  puni.  Alors,  pourquoi  qu'ils  ont 
appelé  ça  permission  ?  Tout  ça  qu'il  est  forcé, 
c'est  pas  permission,  c'est  service! 

Dambia  Dia  notera  ainsi,  l'année  suivante,  ses 
souvenirs  d'avril  1918  : 
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...Alors,  nous  avons  eu  une  perm  de  huit 
jours  pour  Sainte  Maxime  et  Saint-Tropez,  mais, 
en  partant,  nous  connaissions  pas  quel  pays  que 
nous  irons  et  comme  Madame  Signac  qui  est  si 
gentille  était  à  Saint-Tropez  alors  j'ai  dit  :  peut- 
être  que  nous  irons  à  Saint-Tropez  alors  nous 
sommes  allés  à  Sainte  Maxime  et  que  j'ai  écrit  à 
Madame  Cousturier,  elle  m'a  envoyé  une  dépêche 
pour  que  j'aille  voir  Mme  Signac,  le  lendemain 
matin  j'ai  pris  le  train.  Je  suis  arrivé  à  neuf  heu- 
res du  matin,  je  suis  arrivé  devant  la  porte  j'ai 
soné  la  cloche,  la  domestique  est  venu  pour  ou- 
vrir la  porte,  elle  me  trouve  devant  la  porte  elle 
retourna  encor  pour  dire  à  Mme  Signac  que  c'est 
un  Sénégalais,  alors  elle  dite,  dites  lui  d'entrer, 
j'entre  Madame  arrive  sur  moi;  voilà  Damba 
Dia!  avec  Monsieur  Werth,  nous  avons  passé  une 
bonne  journée!  J'ai  vu  le  Jardin,  les  Poules,  les 
Tableaux  toute  la  maison  avec  Monsieur  Signac 
aussi.  J'ai  commencé  à  travaillé  avec  elle  sur  la 
même  table;  mais  je  n'ai  été  pas  bien  travailler 
parce  que  c'était  la  première  fois  que  j'allais  là- 
bas,  le  soir  j'ai  retourné  à  Saint  Maxime  ;  alors, 
cinq  jours  après  l'ordre  est  arrivé  pour  nous 
appelle;  même  la  perm  n'était  pas  fini  et  nous 
sommes  revenus  à  Saint-Raphaël  en  suite  on 
nous  habille  bien  vite  pour  monté  au  front;  les 
tirailleurs  disaient  ça  va  très  mal  puisque  même 
nos  permissions  sont  pas  finit  et  qu'on  nous  en- 
voyé en  ligne  encore! 

Le  jour  qu'on  a  crié  rassemblement  pour  le 
rapport  nous  sommes  rassemblés  immédiate- 
ment et  le  sergent-major  apporta  le  cahier  de 
rapport  et  Usa  les  grosses  écritures.  J'ai  vu  moi- 
même  sur  le  cahier  le  départ  du  bataillon 
était  fixé  le  12  avril  à  huit  heures  du  soir  à  gare 
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de  Fréjus.  Alors,  aussitôt  que  le  rapport  est  fini 
je  suis  allé  aux  Cistes  pour  à  Madame  et  sa  fa- 
mille leur  serrer  la  main;  en  arrivant  devant  la 
porte  mes  larmes  tomba  sur  ma  poitrine;  j'ai 
resté  devant  la  porte  quelques  minutes  pour  arrê- 
ter mes  larmes  après  avoir  entré  à  la  maison 


Je  saurai  en  1919,  par  les  œuvres  de  Damba 
Dia,  qu'il  a  pleuré  en  nous  quittant,  mais  au 
mois  d'avril  1918,  je  ne  m'en  doute  pas  du 
tout. 

La  veille  de  leur  départ,  tous  les  tirailleurs 
sont  venus  successivement  nous  faire  leurs 
adieux.  La  plupart  nous  ont  confié  leur  matériel 
scolaire,  à  l'exception  d'un  petit  carnet  de  poche: 

—  Voilà  les  livres.  Madame,  qu'y  a  trop  lourds 
pour  emporter  là-bas. 

Disséminés  sur  la  table  et  sur  les  meubles, 
leurs  paquets,  faits  d'une  serviette  blanche 
nouée,  semblent  de  petits  morts  dans  leur  lin- 
ceul. 

Mamady  Koné  et  Fôdé  Bamba  prennent  en- 
semble congé  de  nous.  Ils  entrent  à  l'heure  où  je 
donne  sa  leçon  quotidienne  à  Baynik  Diope.  Ils 
sont  très  gais.  Lorsque  Jean  et  François,  appelés 
pour  la  circonstance,  se  joignent  à  eux,  on  dirait 
plutôt  l'effusion  d'un  heureux  retour  qu'une  sépa- 
ration dans  des  conditions  atroces. 

Seul  Baynik  reste  taciturne. 

Quant  à  moi,  je  leur  parle  avec  une  voix  faus- 
sée par  l'émotion,  mais  je  me  demande  s'ils  s'en 
aperçoivent,  tant  ils  sont  légers  ce  jour-là. 

Quand  nous  voulons  leur  faire  emporter  quel- 
ques provisions  de  voyage,  Mamady  s'y  refuse 
nettement  : 
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—  J*ai  pas  de  la  place,  Madame. 

Mais  Fôdé,  en  riant,  laisse  bourrer  ses  poches 
avec  du  chocolat,  des  figues,  du  raisin  sec. 

—  Costume  à  Mamady,  tailleur  y  a  pas  bien 
fait,  explique-t-il  en  montrant  l'uniforme  de  son 
camarade  identique  au  sien;  eostume-là  c'est 
mauvaise  costume,  y  a  pas  de  la  place  pour  met- 
tre rien  du  tout  dedans.*  Mais  costume  à  Fôdé, 
tailleur  y  a  bien  fait  avec  grandes  poches  pour 
mettre  toutes  les  provisions. 

Mamady  rit  autant  que  nous  en  considérant 
son  ami,  si  différent  moralement  de  lui-même 
que  cela  transforme  son  costume. 

Mais  Baynik  Diope  ne  participe  pas  plus  à  nos 
rires  que  le  fétiche  pendu  au  mur. 

J'ai  déjà  cité  Baynik  à  propos  de  ses  passions 
gramjmaticales  :  je  n'ai  pas  encore  dit  que  s'il 
aime  les  verbes,  c'est  tout  à  fait  platoniquement. 
Beaucoup  de  personnes,  à  l'époque  dont  je  parle, 
ne  lui  avaient  encore  entendu  dire  que  : 
«  Non!  »  ou  :  «  Hah!  »  qui  est  un  témoignage 
de  doute  ou  un  avis  d'empêchement.  Les  autres 
nuances  de  ses  pensées  s'expriment  par  la  mimi- 
que :  il  écrase  ses  lourdes  lèvres  sur  ses  genci- 
ves aux  instants  de  joie,  pour  laisser  s'épanouir 
ses  dents;  il  les  avance  au  contraire  très  fort,  au 
point  qu'elle  semblent  entraîner  sa  tête  en  avant, 
quand  il  boude. 

Je  répète  qu'il  n'est  pas  l'homme  des  papota- 
ges. Un  jour  que  je  l'envoie  en  course  dans  une 
ferme  voisine,  il  me  laisse  lui  raconter  des  parti- 
cularités  diverses   concernant   ses   propriétaires. 

Ce  n'est  qu'au  moment  où  je  lui  dis  de  remet- 
tre une  lettre  au  fermier,  personnellement,  qu'il 
m'arrête  : 

—  Hah  !  y  a  pas  moyen,  lui  y  a  mort. 
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De  ce  que  Baynik  Diope  n'a  pas  appris  à  affec- 
ter de  rémotion,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  soit 
privé  de  sentiment.  C'est  même  un  sentimental 
violent.  Quand  je  viens  parfois  à  lui  confier  quel 
malentendu  met  en  danger  mes  relations  d'ami- 
tié avec  un  élève,  Baynik  laisse  tomber  sur  sa 
poitrine  une  tête  inerte,  à  l'œil  fixe,  comme  celle 
d'un  crucifié  mort.  Les  peines  du  cœur  ne  sont 
jamais  pour  lui  chose  légère. 

Baynik  Diope  n'a  pas  bougé  lors  de  l'adieu  de 
ses  deux  amis.  Il  a  continué,  comme  les  autres 
jours,  à  remplir  de  nouveaux  verbes  son  petit 
carnet.  Je  ne  lui  en  nommerai  jamais  trop;  il 
semble  qu'il  engrange  une  récolte.  Quelquefois, 
après  lui  en  avoir  indiqué  un,  je  me  ravise  : 

—  Non,  ne  mets  pas  «  transformer  »,  c'est  inu- 
tile; le  verbe  changer  veut  dire  presque  la  même 
chose... 

Mais  il  proteste  avec  force   : 

—  Si,  faut  mettre  lui  aussi,  quand  même  ! 
Nous  sommes  arrivés  au  dernier  quart  d'heure 

de  notre  dernière  leçon  et  je  vois  avec  étonne- 
ment  naître  toujours  de  la  plume  de  Baynik 
Diope,  aussi  paisible,  ses  lettres  rondes. 

Comment  peut-il,  si  près  du  fourgon  dégoû- 
tant, tresser  avec  goût  ses  mots  en  guirlandes. 
Il  noue  comme  des  rubans  ses  o  renversés,  il 
barre  pittoresquement  ses  t,  comme  des  mâts 
avec  leurs  vergues;  il  arrondit  ses  m,  ainsi  que 
des  ponts. 

Je  pense  à  tous  ses  camarades  qui  m'ont  quit- 
tée si  simplement,  comme  pour  des  vacances 
scolaires. 

Ignoreraient-ils  à  ce  point  l'art  si  bien  accueilli 
de  jouer  les  héros  ?  Ou  seraient-ils  d'une  insen- 
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sibilité  particulière  à  l'endroit  des  risques  mor- 
tels ? 

L'impassibilité  de  mon  petit  compagnon  m'a- 
gace : 

—  Alors  Baynik,  lui  dis-je,  c'est  moi  seule- 
ment qui  suis  triste  de  voir  partir  mes  élèves  au 
front;  c'est  moi  seulement  qui  ai  peur  qu'on  les 
fasse  mourir  à  la  guerre.  Mais  eux  sont  tous 
tranquilles  et  ils  sont  tous  contents  de  changer 
de  place. 

Baynik  ne  dit  rien.  Je  me  demande  s'il  m'a 
entendue.  Je  me  demande  ensuite  si,  m'ayant  en- 
tendue, il  me  répondra.  Aussi  pures  sortent  tou- 
jours de  sa  plume  les  théories  de  ses  jeunes  let- 
tres. Cependant  il  a  baissé  la  tête,  allongé  les 
lèvres,  et  tout  à  coup  il  parle,  ou  plutôt  il  sort 
du  silence  avec  le  fracas  de  son  accentuation 
gutturale  : 

—  Non,  moi  y  a  pas  tranquille,  y  a  personne 
tranquille,  y  a  personne  content  pour  aller  au 
front  ! 

—  Moi  je  crois  que  si,  Baynik.  Je  crois  que  tous 
les  officiers  sont  contents  de  gagner  des  galons 
nouveaux,  je  crois  que  tes  amis  sergents  sont 
contents  de  tuer  des  Boches  pour  devenir  adju- 
dants, et  les  caporaux,  pour  devenir  sergents. 

—  Non,  eux  y  a  pas  contents  !  se  rebiffe  Bay- 
nik comme  un  chat  qu'on  piétine.  Officiers,  sais 
pas,  eux  y  a  pas  dire  rien.  Mais  Jacques  Camara, 
lui  y  a  pas  content,  ni  Omar  Adama,  ni  sergent 
Joungallo. 

—  Mais  tu  as  bien  vu  que  Fôdé  et  Mamady  sont 
partis  d'ici  très  contents.  Et  Damba  Dia  aussi 
hier  soir. 

—  Non,  eux  y  a  pas  contents  pour  partir  d'ici  ! 
Eux  y  a  rire,  oui!  mais...  y  a  pas  content  Fôdé  ! 
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y  a  pas  content  Mamady  !  y  a  pas  content  Dam- 
ba  Dia  pour  quitter  chez  vous  ! 

Baynik  en  proférant  ces  mots  a  relevé  un  peu 
la  tête.  Il  n'écrit  plus.  Ses  traits,  tendus  en  avant 
comme  ceux  des  félins  au  guet,  s'aiguisent  com- 
me en  arêtes  d'un  marbre  noir  où  le  blanc  de 
l'œil  se  plaque  crûment.  Je  sens  qu'il  est  prêt  à 
foncer  sur  toute  insinuation  nouvelle. 

Mais  j'en  ai  assez,  je  ne  lui  demande  plus  rien. 
Je  revois  par  la  pensée  l'innocent  Saër  Gueye  tué 
par  nos  fous,  et  je  ne  sais  comment  leur  dérober 
leurs  autres  jouets,  ni  celui-ci  même,  ce  petit 
Baynik  que  je  détiens  encore. 

C'est  d'abord  dans  tout  mon  être  comme  un 
trépignement  vain  de  cauchemar,  puis  ce  sont 
des  larmes  qui  roulent  sur  mes  doigts.  Baynik 
les  voit-il  ? 

J'ai  ouvert  son  livre  de  lecture  sur  une  page 
qui  d'ordinaire  nous  amuse  bien.  C'est  une  énu- 
mération  d'objets  domestiques.  Baynik  étant  or- 
donnance, et  moi  cuisinière  depuis  le,  départ 
d'Esperanza,  nous  nous  renvoyons  réciproque- 
ment nos  ustensiles.  On  dirait  d'un  jeu  de  bal- 
lon. 

La  veille,  nous  avions  lu  et  écrit  tous  les  noms 
en  «  eau  »  et  je  lui  avais  demandé  : 

—  Connais-tu  plumeau  ? 

Il  m'avait  renvoyé  de  toutes  ses  dents  blan- 
ches : 

—  Toi  connais  fourneau  ? 

Cette  dernière  fois,  nous  entamons  les  noms 
en  «  ai  »  et  je  tente  d'une  voix  rieuse,  mais  un 
peu  fêlée  : 

—  Connais-tu  balai  ? 

Mais  Baynik,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu, 
prononce  très  lentement,  sans  lever  les  yeux  : 
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—  Ba-lai-craie-a-rai-gnée,  etc.,  en  hésitant  par- 
fois un  peu,  comme  s'il  ne  savait  plus  très  bien 
lire. 

Quelques  moments  après,  les  adieux  faits,  Bay- 
nik  Diope  emporte  sur  sa  tête  la  malle  de  son  ca- 
pitaine vers  le  camp.  C'est  lui  qui  l'a  voulu  et  il 
fera  près  de  deux  kilomètres  avec  sa  charge. 
Quand  il  est  à  vingt  pas  de  nous  dans  l'allée  du 
jardin,  il  s'arrête.  On  voit,  avec  la  malle,  sa  tête 
pivoter  lentement  vers  nous  tandis  que  se  tordent 
un  peu  ses  épaules.  Cependant  la  manœuvre  doit 
être  incommode,  car  il  ne  parvient  à  nous  rame- 
ner que  son  profil. 

—  Au  revoir,  Baynik,  lui  crie-t-on,  bonne  chan- 
ce ! 

Alors,  sans  répondre,  il  s'en  va. 
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XVII.  —  La  Partie  d'auto 


EN  partant  pour  le  front,  le  lieutenant  Duret 
m'avait  dit  : 

—  Puisque  vous  regrettez  de  fermer  votre  école 
de  Sénégalais,  vous  pourriez  l'oflfrir  aux  Malga- 
ches appartenant  aux  services  auxiliaires  de  la  ré- 
gion ;  ils  seraient  enchantés.  J'ai  passé  plusieurs 
années  à  Madagascar  et  j'en  estime  beaucoup  les 
indigènes.  Je  crois  qu'ils  vous  intéresseront.  Ils 
sont  plus  dociles  que  les  Sénégalais  et  plus  intel- 
ligents. 

Le  capitaine  prit  la  peine  de  recommander  lui- 
même,  en  langue  malgache,  notre  école  à  l'un 
de  ses  anciens  amis  et  au  bout  d'une  semaine  j'a- 
vais une  dizaine  d'élèves  nouveaux,  de  tous  les 
âges,  de  toutes  les  nuances  de  peau,  gradés  ou 
non,  et  de  tous  les  degrés  d'initiation  à  la  langue 
française. 

Des  jeunes  gens  ayant  fréquenté  les  écoles  chré- 
tiennes de  Tananarive  et  d'autres  grandes  villes 
se  présentèrent  en  même  temps  que  des  paysans 
étrangers  à  toute  notion  de  grammaire. 

Ceux  de  la  première  catégorie  possédaient  des 
clartés  de  luxe  sur  les  vertus  des  rois  de  France, 
le  nombre  de  nos  sous-préfectures,  le  mélange  des 
vins,  les  nuances  des  paronymes.  Dès  la  première 
leçon  je  leur  vis  affecter  correctement  à  des  phra- 
ses choisies  les  mots  :  écriteau,  épitaphe,  ensei- 
gne, épigraphe,  inscription,  de  même  qu'à  d'au- 
tres phrases  les  mots  :  civet,  fricassée,  gibelotte, 
etc. 

Mes  élèves  de  la  seconde  catégorie,  au  contraire, 
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ne  présentaient  aucune  supériorité  sur  les  Séné- 
galais dans  la  divination  des  lois  qui  régissent  no- 
tre langue  que  personne  ne  leur  avait  apprise. 
Comme  tous  les  intoxiqués  multicolores  du  «  pe- 
tit nègre  »  ils  mésusaient  des  verbes  avoir  et  être 
et  ne  savaient  pas  conjuguer  les  autres.  Ils  écri- 
vaient, comme  autrefois  Fôdé  :  «  Je  bien  content 
pour  avoir  mon  mère  ».  (Je  serais  bien  content  dé 
voir  ma  mère.)  Et  la  première  fois  qu'ils  essayè- 
rent d'exprimer  les  temps,  ils  écrivirent  au  futur: 
«  nous  avons  mangerons  »,  faux  pas  classique  de 
mes  précédents  élèves. 

L'expérience  acquise  avec  ceux-ci  me  rendit  ai- 
sée la  création  des  divisions  et  des  programmes, 
et  comme  d'autre  part  mes  nouveaux  écoliers 
étaient  parfaitement  dociles,  leur  classe  aurait  pu 
avoir  une  destinée  heureuse.  Mais  tandis  qu'elle 
prospérait,  je  m'aperçus  que  la  tâche  d'enseigner 
était,  dé  toutes,  celle  qui  m'inspirait  le  plus  d'éloi- 
gnement  et  d'antipathie  naturelle. 

Je  n'avais  pu  m'en  apercevoir  lors  de  mes  rela- 
tions avec  les  Sénégalais,  lesquelles  ne  préten- 
daient qu'à  la  plus  grande  expansion  de  leur  joie. 
Mais  trois  interminables  semaines  consacrées  à  la 
diffusion  de  notre  syntaxe  m'amenèrent  à  fermer 
l'école  pour  cause  de  pédagophobie. 

D'après  ce  qui  précède,  on  comprendra  bien  que 
ce  n'est  pas  pour  faire  des  révélations  sur  les 
Malgaches  que  j'ai  introduit,  à  leur  sujet,  ce  pe- 
tit chapitre  dans  mon  livre.  Un  trop  bref  contact 
n'a  pu  me  livrer  de  très  grands  secrets  sur  leur 
âme  ;  mais  il  m'en  a  révélé  en  revanche  sur  celle 
des  Sénégalais  et  sur  la  mienne. 

Il  dissipa  d'abord  une  inquiétude. 

J'en  étais  arrivée  à  craindre,  tant  la  venue  des 
noirs  me  plaisait,  que  leur  couleur  ne  m'hypnoti- 
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sât.  Bien  des  fois,  dans  notre  jardin,  en  me  re- 
tournant au  bruit  des  pas  d'un  visiteur,  ma  dé- 
ception de  lui  voir  un  visage  blanc  fut  telle  que 
je  me  demandai  si  le  noir  n'avait  pas  pris  à  mes 
yeux  une  valeur  esthétique  trop  grande.  Etais-je 
un  peintre  si  blasé?  Ou  un  amateur  de  curiosités 
anthropologiques?  Cela  eût  discrédité  mon  juge- 
ment et  mes  sympathies. 

Heureusement  que,  pour  me  prouver  la  pureté 
de  mes  élections,  plus  de  trois  semaines  de  quoti- 
dienne contemplation  ne  m'amenèrent  pas  à  pré- 
férer les  plus  noirs  des  Malgaches  aux  plus  ver- 
meils des  jeunes  Français. 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  vers  l'heure  de  la 
classe,  je  ramais  des  petits  pois  au  potager  en  rê- 
vant de  quelque  événement  catastrophique  :  visite 
d'un  général,  ou  autre,  qui  retiendrait  mes  élè- 
ves malgaches  dans  leurs  ser%aces  à  l'hôpital  ou 
au  camp. 

Lorsque  cependant  l'un  d'eux  parut  à  l'entrée 
du  jardin,  mon  sentiment  fut  si  exactement  le 
même  que  celui  d'un  enfant  qu'on  traîne  au  pen- 
sum, que  je  distribuai,  en  les  quittant,  aux  tiges 
rameuses,  des  regrets  aussi  tendres  que  ceux 
des  collégiens  à  leurs  vacances. 

Mes  bourreaux  ne  me  rudoyaient  pourtant  pas. 
Ils  étaient  à  la  fois  polis,  honnêtes,  silencieux, 
obéissants,  complaisants,  soigneux.  Il  est  pro- 
bable toutefois  que  ces  vertus  sont  inhumaines, 
puisque  leur  accumulation  sur  les  mêmes  indi- 
vidus ne  parvint  pas  à  me  persuader,  au  cours 
de  près  d'un  mois,  une  présence  fraternelle. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  Malgaches  fussent 
incapables  de  sentir,  d'aimer,de  sourire.Peut-être 
l'auraient-ils   prouvé   quelques   mois   plus   tard. 
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J'affirme  seulement  que  du  8  avril  au  15  mai  1918 
le  drapé  conventionnel  de  leurs  figures  n'était 
pas  un  sourire. 

J'ai  appris  qu'un  Malgache  doit  user  dans  son 
pays  de  trois  formes  différentes  de  salutations, 
selon  qu'il  s'adresse  à  un  homme  de  condition 
supérieure,  ou  égale,  ou  inférieure.  C'est  pour 
cela,  évidemment,  que  mes  élèves  ne  pouvaient 
heurter  et  franchir  ma  porte  qu'avec  des  doigts 
et  des  pas  mous,  m'aborder  qu'avec  des  traits 
empesés  comme  un  plastron  dominical,  prendre 
place  en  classe  qu'impersonnellement,  comme 
des  fidèles  dans  un  temple. 

Ce  fut  la  rencontre  d'un  Sénégalais  tout  parti- 
culièrement vivant  qui  précipita  ma  rupture 
avec  les  Malgaches. 

J'étais  allée  ce  jour-là  en  forêt,  à  une  heure  très 
matinale.  Pour  faire  mon  quotidien  fagot  de  bran- 
chages,'] e  m'écartai  d'une  vingtaine  de  pas  de  la 
route  encore  déserte.  J'étais  déjà  occupée  à  lier 
ma  récolte,  lorsque  je  vis  passer  un  Sénégalais. 

Il  n'en  restait  presque  plus  à  Fréjus.  Celui-ci, 
un  vieux  sergent  d'environ  trente-cinq  ans,  de- 
vait appartenir  au  bataillon  de  renfort  attardé  au 
camp  des  Darboussières.  Il  me  lança  l'habituel  : 
«  Bonjour,  Madame,  ça  va  ?  »  Je  lui  renvoyai 
un  :  «  Merci  !  «  Mais  je  dus  y  mettre  une  into- 
nation inusitée,  car  le  soldat  quitta  la  route,  à 
angle  droit,  pour  venir  dans  le  bois  me  tendre  la 
main. 

—  Toi  y  a  connaître  Sénégalais  ?  me  dit-il. 
Je  lui  parlai  de  mon  école.  Alors,  il  se  lamenta. 

—  Et  moi  qui  y  a  faire  exercice  tous  les  jours 
tout  l'hiver,  avec  mon  section,  tout  près  ton  jar- 
din !  Maintenant  y  a  connaître  ton  lécole,  et  y 
en  a  forcé  pour  partir  demain  !  Mais,  quand  mê- 
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me,  moi  y  a  moyen  aller  dire  adieu  pour  toi,  pour 
ton  mari,  pour  tout  ton  famille,  ce  soir,  avant 
embarquer  pour  le  front. 

Le  soir  il  pleuvait,  je  ne  l'attendais  pas,  mais  il 
tint  parole.  Nous  nous  découvrîmes  de  communes 
relations  :  Ahmat  Pâté,  Brahima  Sako. 

Il  jura  de  m'écrire  toujours.  Je  lui  promis  de 
m'occuper  de  ses  amis.  Il  m'en  recommanda  un, 
en  traitement  à  l'hôpital  66  : 

—  Sergent  Mamadou  Ba,  insista-t-il,  va  voir 
lui  ma  part  ;  y  a  mon  camarade  ;  lui,  tout  à  fait 
bon.  Lui,  Mamadou  Ba,  y  a  plus  gentil  que  moi, 
encore  ! 

Abdoulaye  Sô,  le  vieux  sergent,  peu  de  jours 
après  a  été  tué,  au  premier  engagement  de  sa 
compagnie. 

Mais  le  soir  où  il  nous  quitta,  ma  quotidienne 
fréquentation  des  Malgaches  me  parut  particu- 
lièrement insipide.  Je  regardais  les  uns  après  les 
autres  leurs  visages  ronds  et  aimables,  trop  ronds, 
trop  aimables,  et  je  m'écœurais  à  penser  que  nul 
d'entre  eux  n'était  plus  assez  pur  pour  donner 
naïvement  son  cœur,  tel  Abdoulaye  Sô ,  com- 
me mesure  de  la  bonté. 

J'avais  repris,  l'école  fermée,  de  plus  actives  re- 
lations avec  le  potager,  et  nous  parvenions,  Jean 
et  moi,  à  ensemencer  deux  ou  trois  planches  nou- 
velles chaque  semaine. 

Les  végétaux,  si  expressifs  de  joie  ou  de  misère 
par  leurs  développements  inégaux,  passionnent. 
La  levée  un  même  matin  du  petit  peuple  des  ha- 
ricots est  un  événement  d'une  étrangeté  compara- 
ble à  une  éclosion  de  poussins.  Le  long  des  raies, 
tous  les  petits  plants,  soulevant  les  mottes  de 
terre,  se  redressent,  cotylédons  pendants  en  bras 
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courts,  pareils  à  une  troupe  de  pingouins  en  pro- 
menade. 

Je  n'ai  pas  dit  que  notre  potager  est  situé  au 
bord  de  la  route.  Or,  un  jour,  un  cycliste  sénéga- 
lais descend  devant  nous  de  machine  et  s'ap- 
proche du  mur  bas  qui  nous  sépare  de  lui  : 

—  Travail  là  que  tu  fais,  c'est  pour  pommes  de 
terre  ?  interroge-t-il,  ou  pour  haricots  ? 

—  Pour  haricots  ;  tu  es  donc  cultivateur,  dans 
ton  pays  ? 

Il  était  agriculteur  en  effet,  avant  la  guerre,  au 
Soudan,  près  de  Sikasso.  Il  nous  énumère  les  pro- 
duits de  sa  terre  :  haricots,  patates,  bananes,  mil, 
riz,  tomates,  citrons,  kolas.  Maintenant  il  est  or- 
donnance d'un  capitaine.  Il  remonte  sur  sa  bicy- 
clette, il  repart. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  il  ne  débou- 
che pas  plus  tôt  du  bois,  qu  a  notre  vue  il  saute 
de  machine. 

Sa  découverte,  son  bond,  son  grand  sourire  sont 
simultanés.  Il  doit  être  bien  étonné  que  cet  élan, 
au  lieu  de  le  porter  plus  vite  vers  nous,  le  retarde. 
Presque  chaque  jour  il  descend  trop  tôt,  et  peut- 
être  son  étonnement  se  renouvelle-t-il,  car  la  can- 
deur de  Ghibi  Tangara  ne  s'use  pas  comme  celle 
du  commun  des  hommes.  Elle  doit  se  réparer 
quand  il  dort. 

Pendant  assez  longtemps  nous  ne  nous  faisons 
pas  une  idée  exacte  de  ses  traits,  parce  que  nous 
ne  les  voyons  pas  au  repos.  Son  excitation,  quand 
il  nous  parle,  est  celle  des  gamins  qui  ont  trouvé 
un  nid.  Ses  lèvres  restent  tendues  sur  ses  genci- 
ves par  l'effet  de  son  rire  persistant.  C'est  pour- 
quoi, sur  le  ciel  vespéral  où  nous  l'observons  à 
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contre-jour,  son  visage  n'est  qu'un  jeu  d'ombres, 
autour  du  foyer  de  ses  dents. 

Il  a  un  rire  étranglé  de  petite  fille  qui  nous  fait 
dire  entre  nous  :  «  Peut-être  est-il  gris  ?  On  ne 
peut,  sans  alcool,  s'exciter  ainsi  à  la  rencontre 
de  gens  qu'on  voit  tous  les  jours  !  » 

Un  soir  qu'il  prononce  le  mot  de  «  cantine  »  en 
conversant  avec  un  camarade,  nous  le  croyons 
ivre,  parce  que  sa  tête  se  renverse  avec  un  trop 
singulier  abandon.  Mais  s'il  est  ivre,  «>mment 
se  tient-il  si  bien  à  bicyclette? 

Nous  ne  parvenons  à  nous  tranquilliser  sur  son 
état  que  lorsque  nous  pouvons  le  regarder  à  loi- 
sir, dans  notre  maison,  comme  un  naturaliste, 
avec  sa  loupe,  examine  l'insecte  encagé.  Alors 
nous  reconnaissons  que  l'ivresse  de  Ghibi  Tan- 
gara  n'est  pas  de  celles  qu'on  trouve  dans  uii 
verre.  Elle  a  trop  d'ampleur. 

Une  fois  qu'il  est  particulièrement  illuminé,  il 
improvise  une  sorte  de  fable  tout  en  faisant  le 
geste  de  désherber  le  terrain  avec  nous.  11  s'agit 
d'une  pêcbe  au  crocodile  dans  le  Niger. 

—  Tu  vas  prendre  filet  bien  grand,  explique- 
t-il,  tu  vas  mettre  dans  l'eau.  Avant  de  mettre,  tu 
vas  attacher  beaucoup  des  petits  sacs  du  tabac 
poudre,  partout  dans  le  filet.  Le  crocodile  il  va 
arriver  pour  passer,  il  va  faire  remuer  tous  les 
petits  sacs  avec  le  filet,  il  va  prendre  trop  du  ta- 
bac dans  la  tête,  il  va  venir  fou  complètement  et 
tourner,  tourner  rond  dans  le  filet.  Alors,  tu  vas 
prendre  lui  sur  ton  dos,  comme  gros  poisson, 
pour  -emporter  chez  toi. 

—  Je  pense,  lui  fait  remarquer  Jean,  que  lors- 
qu'il commence  à  prendre  le  tabac  par  le  nex,  ton 
crocodile,  il  doit  faire  :  atchoum  !  alchoum  ! 

Mais  Ghibi  rétorque,  triomphant   : 
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—  Y  a  pas  moyen,  lui  est  dans  le  fond  de 
l'eau  ! 

C'est  encore  une  histoire  de  tabac  à  priser  qu'il 
nous  raconte  une  autre  fois,  mais  c'est  un  bri- 
gand des  forêts  nigériennes  qui  en  est  le  héros. 

—  Le  voleur  il  est  bien  caché  dans  le  bois, 
hein  ?  près  de  la  route.  Toi  tu  vas  passer  avec 
ton  âne  ou  ton  cheval  avec  beaucoup  marchan- 
dises :  piments,  kolas,  étoffes,  tout.  Le  voleur  il 
a  entendu  ton  cheval  marcher,  il  va  regarder  si 
personne  il  arrive  encore  plus  haut  ou  plus  bas 
sur  la  route.  Quand  lui  est  bien  tranquille,  il  va 
sortir  devant  toi  :  «  Bonjour,  lui  va  dire  bien 
doucement,  tu  vas  loin  ?  »  Et  quand  tu  as  fait 
explication  où  tu  vas,  lui  va  dire  encore  :  «  Mol 
aussi  je  marche  même  chemin  avec  toi.  »  Alors 
lui  va  prendre  dans  sa  poche  petite  boîte  du  ta- 
bac poudre  pour  te  demander  bien  doux,  bien 
gentil,  même  chose  ton  frère  :  «  Tu  as  pas  ta- 
bac ?...  tiens,  prends  avec  moi  !  »  Si  toi  tu  pen- 
ses rien,  ou  si  tu  as  peur,  si  tu  commences  faire 
tout  comme  il  demande,  le  moment  que  tu  vas 
mettre  ta  main  dans  la  boite,  lui  va  donner  grand 
coup  sur  ta  tête,  pour  faire  tomber  toi  par  terre^ 
et  puis  il  va  partir  avec  ton  cheval  et  allez  !... 
Quand  même,  reconnaît  Ghibi,  y  a  plus  beau- 
coup voleurs  comme  celui-là  dans  mon  pays, 
maintenant. 

—  En  France  non  plus,  lui  apprenons-nous, 
mais  il  y  en  avait  beaucoup  autrefois. 

Et  en  toute  fraternité  nous  lui  racontons 
l'histoire  classique  des  attaques  de  diligences. 

Ghibi  confond  entre  eux  les  chiffres  élevés, 
comme  les  confondent  d'ailleurs  les  gens  peu 
fortunés  de  tous  les  pays. 
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—  Trente-six  millions  Sénégalais  nouveaux 
ils  vont  arriver  ici  tout  à  l'heure  pour  faire  la 
guerre,  nous  annonce-t-il  un  soir. 

Nous  jetons  un  éclat  de  rire  qui  ne  le  gagne 
pas  comme  d'habitude. 

—  C'est  pas  bien  dire,  hein  ?  c'est  parler  bête, 
beaucoup,  fait-il  d'un  air  déconfit  ;  mais  c'est 
pas  ma  faute,  aussi  ;  j'été  jamais  faire  école. 

Nous  lui  exprimons  nos  regrets  de  ne  pas 
l'avoir  compté,  l'hiver,  parmi  nos  élèves;  lui-mê- 
me est  si  malheureux  d'avoir  ignoré  nos  fonc- 
tions que  nous  l'invitons,  pour  le  consoler,  à  ve- 
nir étudier  une  heure  dans  l'après-midi,  chaque 
fois  que  cela  l'amusera  et  que  son  capitaine  le 
lui  permettra. 

—  Oh  !  capitaine,  lui  toujours  donner  permis- 
sion, lui  toujours  gentil,  lui  va  faire  content 
beaucoup  pour  voir  moi  prendre  lire. 

Chaque  fois  que  nous  parlons  à  Ghibi  de  son 
capitaine,  au  cours  de  sa  semaine  scolaire,  il  dit, 
complaisamment  :  «  Mon  capitaine,  lui  bon,  lui 
faire  ça  et  ça.  »  Mais  d'autre  part  il  nous  raconte 
ses  promenades  du  dimanche,  à  bicyclette,  et  ses 
parties  de  pêche  où  un  certain  major,  très  gen- 
til également,  partage  avec  lui  fatigues  et  plaisirs 
et  repas  champêtres. 

Nous  ne  sommes  pas  peu  intrigués  par  la  si- 
tuation privilégiée  de  ce  Ghibi,  que  s'arrachent 
pour  le  gâter,  l'un  pendant  la  semaine  et  l'autre 
îe  dimanche,  un  capitaine  et  un  major. 

—  Comment  s'appelle  ton  capitaine  ?  lui  de- 
mandons-nous. 

—  Mathieu. 

Et  ton  major  ? 

—  Mathieu.  C'est  même  personne.  Lui  Mon- 
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sieur  Major,  y  a  porter  trois  galons,  même  cliose 
capitaine. 

Cet  incident  nous  rappelle  l'aventure  de  Métey 
à  qui  Jean,  faute  de  le  reconnaître,  posa  deux 
jours  de  suite  les  mêmes  questions  et  qui  lui  fit 
sans  se  lasser  les  mêmes  réponses. 

Ghibi  non  plus  ne  s'inquiétait  pas  de  notre  bi- 
zarre insistance  à  nommer  son  supérieur  «  ca- 
pitaine »,  pendant  les  six  jours  où  il  ausculte  les 
mallades,  et  «  major  »,  le  septième  jour,  où  il 
retire  les  poissons  de  l'eau. 

Ghibi  ne  vient  pas  très  régulièrement  à  l'étude, 
mais  il  a  soin,  les  jours  de  son  choix,  d'arriver 
quelques  minutes  avant  la  fin  de  notre  repas 
pour  pouvoir  «  blaguer  »  avec  Jean. 

Comme  il  n'a  pas  de  susceptibilité  particu- 
lière, la  plaisanterie  trouve  avec  lui  un  vaste 
champ.  ,0n  peut  le  railler  sur  le  culte  de  son  pot 
d'or,  héritage  ou  plutôt  symbole  familial  qu'il  a 
enterré  dans  la  brousse.  Nous  le  raillons  encore 
sur  sa  nonchalance  de  cycliste. 

—  Quand  je  vois,  lui  dit  Jean,  dans  la  cam- 
pagne ou  en  ville,  un  Sénégalais  qui  se  promène 
à  pied,  une  bicyclette  à  la  main,  je  peux  être  sûr 
que  c'est  Ghibi.  Elle  doit  être  en  bonne  santé,  ta 
machine,  tu  lui  fais  prendre  l'air  toute  la  jour- 
née et  tu  ne  la  fatigues  pas. 

Nous  remarquons  qu'un  petit  bracelet  de  fi- 
celle entoure  son  poignet  gauche. 

— •  De  la  ficelle  très  grosse  autour  du  cou  c'est 
bien  bon,  lui  dit  Jean,  pour  te  pendre  quand  tu 
seras  fatigué  de  la  vie  ;  mais,  autour  du  bras,  ce 
n'est  pas  utile. 

Ghibi  explique  que  c'est  un  grigri  qu'un  ca- 
marade lui  a  rapporté  la  veille  du  Sénégal.  Nous 
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n'aurions  qu'à  lui  recommander  un  scapulaire, 
et  il  le  porterait  aussi.  S'il  n'est  pas  couvert  d'ob- 
jets de  cette  nature  c'est  qu'il  a  perdu  ceux  qu'il 
a  possédés.  Il  les  perd  aussi  légèrement  qu'il  les 
agrée.  La  présence  des  dieux  lui  étant  inconfor- 
table, il  est  fort  heureux  qu'ils  s'en  aillent  tout 
seuls,  car  il  n'oserait  pas  les  chasser,  de  peur 
qu'ils  se  fâchent. 

Ghibi  ne  sait  pas  à  quelle  religion  il  appartient, 
mais  toutes  pourraient  le  revendiquer  :  il  sait 
quels  hommes  furent  guéris  par  un  griot,  quels 
autres  par  un  marabout,  quels  autres  par  un 
missionnaire  et,  en  revanche,  il  cite  les  cata- 
clysmes qu'on  doit  atribuer  à  chacun  de  ces 
prêtres.  Il  ne  nie  le  pouvoir  d'aucun  prêtre,  d'au- 
cune touffe  de  crins,  d'aucun  morceau  de  bois,  de 
papier,  de  ficelle,  de  métal,  d'os,  de  corne  consa- 
crés. Alors  que  l'idée  de  la  création  des  hommes 
par  Dieu  opprime  la  plupart  des  gens,  Ghibi  ne 
songe  qu'à  la  création  des  dieux  par  l'homme  et 
il  a  peur  de  tous  les  nouveaux  dieux  dont  on  lui 
parle.  J'essaie  un  jour  de  le  rassurer  : 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  tous  ces  dieux- 
là,  Ghibi!  Regarde,  moi  je  ne  fais  attention  à  au- 
cun. 

—  Ah  !  c'est  bien,  ça  !  dit-il  en  dilatant  sa  poi- 
trine d'un  large  souffle  exhalé  bruyamment,  en 
signe  de  soulagement  et  de  félicitation  sincère, 
c'est  ça  qu'il  est  beaucoup  meilleur  !...  parce  que, 
tu  comprends,  me  dit-il  en  se  rapprochant  de 
moi  pour  un  plus  complet  épanchement  confi- 
dentiel, tu  comprends  :  pour  une  fois  que  ton 
dieu  va  faire  bon,  quatre  fois,  dix  fois  même  il 
va  faire  mauvais.  Alors  c'est  mieux  pas  dieu  du 
tout.  Si  moi  j'étais  pas  quitter  en  France,  moi 
faire  comme  toi  ;  mais  dans  mon  pays  y  a  pas 
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moyen  tranquille.  Là-bas,  tu  restes  daos  ton 
maison,  pour  travailler,  tu  dis  rien  personne,  tu 
penses  rien  du  tout.  Un  homme  il  va  entrer,  pour 
demander  toi  quelque  chose,  un  peu  de  la  paille, 
un  peu  des  cendres,  n'importe  quoi.  Alors  tu  vas 
dire  lui  :  «  Qui  c'est  que  tu  veux  faire  avec 
paille,  avec  cendres  ?  il  faut  laisser  ça  tran- 
quille. »  Mais  lui  il  va  te  demander  encore  la 
même  chose  ;  alors,  si  tu  donnes  pas,  demain  tu 
es  mort. 


Ghibi  est  le  premier  de  mes  élèves  que  je  vois 
se  préoccuper  des  animaux.  Il  voudrait  nous 
acheter  des  pigeons  pour  «  porter  au  camp  et  re- 
garder toujours  ».  Il  voudrait  aussi  avoir  nos  pe- 
tits chats  qui  jouent. 

Un  jour  que  j'ai  chassé  ma  chatte  hors  de  la 
pièce,  avec  vivacité,  il  garde  pendant  toute  la  le- 
çon une  gravité  qui  m'intimide,  telle,  en  mon 
jeune  âge,  était  celle  de  ma  mère  quand  je  ne  lui 
avais  pas  dit  bonjour.  Comme  ma  mère  aussi, 
Ghibi  finit  par  éclater  : 

—  Pourquoi,  jusque  maintenant,  tu  étais  faire 
bon  pour  le  chat  et  puis,  aujourd'hui,  tu  com- 
mences mauvais  avec  lui  ? 

Je  lui  explique  quelle  infirmité  intestinale  de 
notre  chatte  motive,  jusqu'à  sa  guérison,  mes 
actes.  Ghibi  ne  répond  rien,  mais  il  persiste  à 
me  témoigner  de  la  sévérité.  Il  me  gronde  en- 
core quand  je  ne  respecte  pas  à  son  gré  la  pa- 
resse de  mon  fils  ou  ses  espiègleries  : 

—  Petits  gosses,  c'est  toujours  bon,  affirme- 
t-il. 

Il  semble  absolument  étranger  aux  jouissan- 
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ces  qu'on  prend  universellement  aux  curées  et 
aux  représailles. 

—  Puisque  Allemands  ils  commencent  partir 
maintenant,  dit-il  en  septembre,  pourquoi  les 
Français  ils  laissent  pas  aller  eux  tranquilles  ? 

Nous  avons  parlé  du  général  Mangin  à  propos 
des  opérations  et  Ghibi  a  dit  : 

—  Colonel  Mangin,  j'étais  connaître  lui,  bien 
gentil  pour  parler  tous  les  tirailleurs  ;  mais  Man- 
gin général,  je  connais  pas  lui  ;  seulement,beau- 
coup  des  camarades  ils  sont  dire  que  lui,  général 
Mangin,  il  a  commencé  mauvais  depuis  la  guerre, 
lui  y  a  faire  foutus  tous  les  Sénégalais  . 

Nous  lui  montrons  dans  un  journal  le  portrait 
caricatural  de  Mangin,  par  Sem.  Cette  image 
fera  bien  rire  M'Baye  Ka  qui  la  prétendra  très 
ressemblante;  mais  elle  n'a  pas  de  succès  auprès 
de  Ghibi.  Il  baisse  un  moment  les  yeux,  avec  pu- 
deur, après  l'avoir  à  peine  regardée,  et  il  dit 
enfin  tristement   : 

—  Pour  sûr,  lui  va  faire  trop  malheureux,  si 
lui  va  voir  ça  ! 

Nous  avons  ofifert  du  raisin  à  Ghibi,  mais  il 
le  refuse   : 

—  Comment,  lui  reprochons-nous,  tu  n'aimes 
pas  le  raisin  ? 

Ghibi  rit  comme  un  bébé  qui  fait  une  malice  : 

—  Si,  raisin  il  est  bon,  mais  c'est  pas  avec  ton 
raisin-là  que  tu  vas  faire  pinard? 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  moi  fâché-  trop  avec  pinard  ! 
Quand  j'été  arriver  1914,  à  Bordeaux,  explique- 
t-il,  j'ai  vu  rien  que  soldats  tous  saouls.  Tirail- 
leurs et  Ropéens,  tous  saouls,  toujours.  C'est 
mois  d'octobre  ou  novembre,  sais  pas,  que  je  suis 
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arriver  en  France.  Il  commençait  mauvais 
temps  ;  tout  le  monde  dire  :  «  Ici,  dans  pays 
froide,  faut  boire  beaucoup  du  vin  pour  tenir 
chaud.  Celui  qui  va  pas  boire,  lui  mourir  bien- 
tôt. »  Moi,  quand  même,  j'étais  peur  pour  boire, 
je  voulu  pas.  Un  jour,  y  a  deux  soldats  ropéens 
dans  le  bataillon  qu'ils  sont  demander  moi  pour 
emmener  boire.  Soir-là,  moi  dire  :  oui.  Moi  pen- 
ser :  «  Ropéens-là  c'est  pas  comme  tirailleurs, 
eux  y  a  toujours  en  France,  eux  y  a  connaître 
bien  tout  si  que  y  a  dans  France  ;  faut  faire  tout 
comme  eux.  Moi  tout  seul,  moi  tromper.  Moi 
faire  mauvais.  Moi  faire  malade.  Avec  Ropéens- 
là,  moi  tromper  jamais.  » 

»  Chez  marchand  de  vins,  les  deux  Répéens  ils 
faire  acheter  moi  litre  à  trois  francs  cinquante. 

»  —  Trois  francs  cinquante  ?  j'ai  dit,  ça  c'est 
pas  pinard,  moi  jamais  entendu  pinard  cher 
comme' celui-là  ;  moi,  entendu  pinard  six  sous, 
dix  sous,  mais  pinard  trois  francs  cinquante, 
moi,  jamais  entendu. 

»  —  Si,  si,  c'est  pinard,  Ropéens  ils  crient,  mais 
c'est  pinard  meilleur,  pinard  qu'il  fait  pas  mal, 
qu'il  fait  bien  chaud  pour  ton  cœur,  toujours. 

»  Marchand  de  vins  il  a  porté  trois  verres  pe- 
tits, petits,  petits. 

»  —  Verre  qui  y  a  là,  il  est  trop  petit  !  moi 
j'ai  réclamé,  pinard  qu'il  est  bon,  faut  boire  beau- 
coup, faut  donner  grand  verre,  s'il  fait  cher,  tant 
pis  ! 

»  Seulement,  j'étais  pas  comprendre  pinard 
jaune  comme  celui-là.  Toujours,  moi  voir  pi- 
nard rouge,  jamais  clair  comme  ce  jour-là.Main- 
tenant  je  connais  qu'il  était  du  rhum  ;  mais  dans 
ce  moment-là  je  connaissais  rien  ;  j'étais  boire 
grand  verre  plus  de  la  moitié. 
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»  —  Y  a  plus  moyen  prendre,  c'est  mauvaise 
pinard,  moi  dire  tout  de  suite  aux  deux  Ropéens. 

»  —  Tu  connais  pas  rien,  Ghibi,  faut  pas  arrê- 
ter boire  !  Si  tu  vas  boire  encore  tu  vas  trouver 
bon. 

»  Alors,  moi  forcer  pour  boire  encore,  encore, 
parce  que,  les  Ropéens,  eux  y  a  rigoler  trop  si 
je  voulu  finir.  Premier  verre,  moi,  j  étais  boire 
tout,  mais  deuxième  verre,  boire  moitié  seule- 
ment, puisque,  avant  finir,  j'étaLs  tomber  par 
terre,  sans  moyen  lever,  sans  moj^en  parler,  rien 
que  dormir  trop  fort.  La  nuit,  marchand  de 
vins  y  a  porter  moi  dehors,  plus  loin,  dans  la  rue. 
Patrouille  il  m'a  ramassé  le  matin.  J'ai  réveillé 
au  camp,  j'ai  vouler  lever.  Mais  c'est  pas  moyen; 
moi  tomber  encore.  J'étais  mal  la  tète,  la  poitrine 
les  jambes.  Alors,  moi  penser  :  «  Y  a  toi  fouti, 
toi  mort.  » 

Nous  demandons  à  Ghibi  combien  d'autres  fois 
il  s'est  «  saoulé  ». 

—  Plus  jamais  saouler,  parce  que,  si  moi  j'été 
boire  encore,  moi  mort  maintenant. 

—  Tu  vas  pourtant  goûter  notre  vin  de  figues, 
ce  n'est  pas  fort  comme  du  pinard,  c'est  comme 
de  la  limonade  ;  nous  en  buvons  tous  beaucoup 
ici  ;  tu  vas  en  prendre  un  peu  avec  nous. 

Ghibi  se  laisse  servir  un  quart  de  verre  de  no- 
tre boisson,  mais  il  la  regarde  d'abord  avec  mé- 
fiance, par-dessus  le  bord  du  verre,  jusqu'au 
fond,  comme  s'il  y  surveillait  une  guêpe  ;  puis, 
précautionneusement,  il  en  absorbe  une  petite 
gorgée  et  il  attend...  il  attend,  sans  doute,  qu'elle 
explose  dans  sa  poitrine  comme  autrefois  le 
rhum  : 

- —  Il  est  bonne,  dit-il  enfin,  avec  gravité,  mais 
y  a  moyen  saouler,  avec  ça,  quand  même. 
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Nous  nous  mettons  à  rire  et  il  rit  avec  nous, 
mais  voilà  que  François  entre  brusquement  et  se 
récrie  en  voyant  Ghibi  attablé   : 

—  Ah  '  tu  prends  de  mon  vm  de  figues  i  11  ne 
faut  pas  en  boire  trop,  tu  vas  te  saouler! 

Ghibi,  en  sursautant  se  retourne  vers  moi,  le 

visage  rayonnant  de  triomphe  : 

—  Ah  !  tu  vois  !  me  reproche-t-it. 

Ghibi  possède  tous  les  dons  des  conteurs  :  la 
variété  des  allures,  le  sens  des  repos  et  joue 
des  «restes  avec  mesure  :  son  cou,  sa  taille  on- 
d^LSt  ases  traits  savent  prendre  toutes  - 
formes.  Mais  son  utilisation  cies  sons  est  unique 

sue  reproduisais  exactement,  dans  ses  récits, 
ra^ce'nt  d^  Ghibi,  ce  -rait  donc  bea.e     p  pi 
ioli  mais  ce  serait  incompréhensible.  Il  ne  par.e 
^nfle  tiraiîleur,  ni  le  français;  il  ne  groupe  que 
des  sons  évocateurs  de  toutes  nos  phrases.  Ghibi 
était  musicien  au  Soudan,  il  le  demeure  essen- 
tiellement quand  il  gazouille  la  langue  française 
'"Toute^oi"    comme^  il  interprète  "--f  ^^ 
les  paroles  de  ses  personnages,  on  croit  enten 
dre  du  français  correct  quand  il  met  en  scène  nos 
compatriotes,  tandis  qu'il  intervient  lui-même  en 
langage  d'oiseau  des  Iles.  Quand  l'oiseau  Ghibi 
racSnte     ses    misères     des     années     de     guene 
1914-18,  on  ne  le  dirait  pas.  On  croirait  qu  il  im- 
provise des  fables  au  milieu  des  rires  des  petits 

'^Ghil^'  est  une  sorte  de  Jean  de  La  Fontaine  et 
ie  lui  crois  autant  de  génie  ;  ce  sont  ses  dons 
mêmes  qui  en  font  un  si  pitoyable  eieve. 

Il  ma  été  bien  difficile  d'apprendre  à  lire  à 
Ghibi  Tangara.  Les   doctes  messieurs   qui  esti- 
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ment  les  intelligences  au  poids  écarteraient  celle 
de  notre  ami  comme,  du  bon  grain,  ou  écarte  la 
balle.  Et  ce  n'est  pas  lui  qui  les  démentirait  ;  on 
lui  dirait  qu'il  manque  dans  sa  tête  la  moitié  de 
ce  qu'il  faut  pour  faire  une  vraie  tête  d'homme 
qu'il  le  croirait.  Le  malheur  est  qu'il  le  pense  sans 
qu'on  le  lui  ait  dit.  Aussi,  quand  je  lui  affirme 
par  exemple  qu'il  sait  lire,  il  se  met  à  rire,  car  il 
ne  le  croit  pas.  Sa  défiance  de  lui-même  lui  a 
suggéré  une  invention  qui  pourrait  s'appeler  le 
déchiffrage  interrogatif.  Supposons  que  je  lui 
propose  la  lecture  de  cette  phrase  du  premier  li- 
vret Machuel  :  «  Le  lapin  a  couru  devant  moi.  » 
Ghibi  lira  : 

—  Le-la... 

Puis  il  s'interrompra  pour  interroger  : 

—  Le-la  ? 

—  Oui,   répondrai-je. 
Il  continuera  : 

—  Pin    ;  pin   ? 

—  Oui,  pin.  Cela  fait  la-pin. 
Il  répétera  : 

—  Lapin.  A-cou-ru...  a  couru  ? 

Et  ainsi  de  suite.  C'est  une  aggravation  de 
N'Golo,  son  compatriote,  car  Ghibi  est  bambara 
aussi. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  ce  jeu  monotone, 
je  me  suis  rappelé  ce  que  j'ai  entendu  d'une  mé- 
thode de  natation  qui  consiste  à  jeter  tout  bon- 
nement les  enfants  dans  l'eau  pour  leur  appren- 
dre à  nager  seuls.  J'avoue  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  expérimenter  sous  mes  yeux  ;  mais 
théoriquement  elle  semblait  devoir  être  profita- 
ble à  Ghibi.  Malheureusement,  il  se  noya. 

Je  lui  avais  enjoint  de  lire  tout  à  fait  seul  pen- 
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dant  une  semaine.  Au  bout  de  quatre  jours,  il  ne 
sait  plus  rien  de  ce  que  je  lui  avais  appris. 
Il  revient  navré. 

—  Tu  vois  ?  me  reproche-t-il  d'un  ton  très 
doux,  comme  celui  qu'on  prendrait  pour  répri- 
mander une  petite  fille  qu'on  craindrait  de  faire 
pleurer;  tu  vois?  moi  toujours  j'étais  dire  :  «  Y  a 
pas  moyen  pour  moi  faire  travail  tout  seul.  »  Si 
toi  tu  vas  rester  côté  de  moi,  y  a  moyen  con- 
naître les  lettres;  si  tu  vas  partir,  je  commencé 
tromper;  si  tu  vas  rentrer,  y  a  moyen  lire  encore. 
Toujours  comme  ça  :  moi  tout  seul,  moi  perdu. 

Nous  nous  reformons  au  point  de  départ  : 

—  Le-la-pin  :  ...  le  lapin  ?  a-cou-ru-de-vant... 
devant?  nous...  devant  nous? 

Par  la  chaleur  estivale,  cette  leçon  donnée  aus- 
sitôt après  mon  repas  m'endort,  et  ma  somno- 
lence gagne  mon  élève;  il  est  décidé  qu'on  trans- 
portera l'appareil  de  l'école  face  à  la  brise  de  mer, 
sous  les  mimosas  du  jardin. 

Cet  appareil,  réduit  à  une  petite  table  à  thé 
supportant  le  cahier  et  le  livre  uniques,  nous 
donne  l'air  de  faire  la  dînette,  mon  élève  et  moi. 
C'est  bien  une  dînette  d'études,  en  effet,  car  je 
reconnais  bientôt  que  ni  l'orthographe,  ni  la  con- 
jugaison des  verbes,  ni  la  syntaxe,  ni  le  voca- 
bulaire ne  sauraient  servir  Ghibi  comme  un 
autre. 

Comment  admettrait-il  l'orthographe,  lui  qui 
brode  sur  la  même  page  de  composition  épisto- 
laire  les  variations  africaines  suivantes,  par 
exemple,  du  mot  «  major  »  :  massor,  mazor, 
masrr,  masseur,  majeur,  massaure,  massonr... 
tandis  que  sur  le  thème  «  j'apprends,  »  il  mo- 
dule :  ce  parent,  je  parendre,  j'été  prendre,  y  a 
parender,  ciapiri... 
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Quant  au  vocabulaire,  à  quoi  bon  le  dévelop- 
per ?  ce  serait  faire  injure  à  Fimagination  de 
Ghibi  et  à  sa  liberté.  Puisqu'il  a  les  loisirs  prin- 
ciers de  dire  :  peau  de  l'arbre,  pour  :  écorce  ; 
crayon  blanc,  pour  :  craie  ;  beaucoup  du  l'eau 
tranquille,  pour  :  lac  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
surcharger  sa  mémoire.  Un  peintre,  avec  trois 
couleurs  sur  sa  palette,  le  rouge,  le  jaune  et  le 
bleu,  peut  recréer  toutes  les  nuances  que  prend 
l'univers  de  l'aube  à  la  nuit. 

Ghibi  n'a  point  affaire  de  livres  :  il  fera  du  des- 
sin et  de  la  musique.  Il  s'emploiera  tendrement 
à  parfaire  son  écriture,  aussi  ronde  et  empesée 
qu'un  tuyautage  de  bonnet  blanc,  et  il  me  racon- 
tera son  histoire. 

—  Pourquoi,  ai-je  demandé  à  Ghibi,  n'as-tu 
pas  de  grandes  marques  sur  la  figure  comme 
les  autres  Bambaras  ?  On  voit  seulement  de 
toutes  petites  raies  sur  ta  peau,  comme  si  tu 
avais  été  égratigné  par  un  chat. 

—  Parsi  que  ma  maman  y  a  manquer  courage 
pour  faire  plus  fort.  Comprends  bien  !  mon  père, 
lui  mort,  ses  femmes  tous  partir  ;  lui,  ma  ma- 
man, rester  tout  seul  dans  maison,  avec  moi 
petit  ;  pas  d'autre  famille.  Alors,  lui  pas  pressé 
pour  marquer  mon  figure  ;  lui  attendre  un  peu, 
un  peu  ;  après,  moi  commencer  grand,  rouspéter 
beaucoup,  moi  beaucoup  crier,  beaucoup  remuer; 
ma  maman  peur  trop  pour  couper  la  peau.  Alors, 
lui  faire  petit  travail  comme  tu  vois  là. 

—  Tu  es  toujours  resté  avec  ta  maman  ? 

—  Toujours  ;  mais  c'est  pas  beaucoup  garçons 
comme  moi  pour  rester  toujours  avec  son  ma- 
man,* par  si  que  là-bas,  toi  garçon,  quand  tu  vas 
marcher,  tu  vas  rester  avec  l'autres  garçons,  tu 
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vas  plus  jamais  rentrer  dans  la  case  avec  ta  ma- 
man, tu  vas  plus  promener  avec  lui,  plus  faire 
rien  qu'obéir  ton  papa.  Mais  moi,  je  connaisse 
pas  père  ni  frère,  rien  que  ma  maman.  Lui,  ma 
maman,  quand  j'étais  sortir  pour  la  promenade 
il  voulu  pas  voir  moi  quitter  dans  sa  main  seu- 
lement. 

—  Pourquoi  t'es-tu  engagé  ? 

—  Moi,  jamais  engager.  Ils  sont  forcer  moi 
pour  faire  soldat.  Français,  1912,  ils  faire  cher- 
cher tirailleurs  partout  pour  Maroc.  Dans  les 
forêt s-là  tout  près  mon  village,  pas  moyen  pour 
trouver  garçons,  tous  cachés.  Alors,  commandant 
du  cercle  il  va  commander  grande  chasse  pour 
les  bœufs  sauvages.  Tous  les  garçons  contents 
pour  chasser,  tous  sortir  pour  courir  partout. 
Après,  tous  réassemblés  devant  les  bœufs  qui 
tijés.  Pans  ce  moment-là,  officier  il  va  prendre 
noms  de  tous  les  garçons  avec  nom  de  ton  parent, 
avec  place  de  ton  maison  pour  plus  laisser  sauver 
personne.  C'est  comme  ça  qu'ils  sont  prendre  moi 
pour  soldat. 

—  On  t'a  emmené  de  force,  comme  un  pri- 
sonnier ? 

—  Non  ;  premier  jour,  ils  sont  demander  moi 
bien  doux  pour  faire  soldat.  Moi  je  répondu  : 
non,  que  je  voulu  pas.  Moi  content  toujours  pour 
faire  cultivateur,  jamais  quitter  maintenant  pour 
faire  soldat.  Deuxième  jour,  ils  sont  demander 
encore  ;  mais  moi  j'étais  dire  comme  premier 
jour  que  je  voulu  pas.  Troisième  jour,  ils  sont 
dire  que  si  je  voulu  pas,  c'est  mon  mère  qui  va 
aller  pour  moi.  Moi  rigoler  beaucoup  :  femme  y 
a  pas  moyen  faire  soldat  !  Mais  zhommes,  y  a 
venir  prendre  mon  mère  pour  mener  prison  dans 
la  ville.  Alors,  moi  penser  dans  mon  cœur:  «  Faut 
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engager  moi  pour  soldat.  Pourquoi  moi  garçon  ? 
Moi  y  a  garçon  ?  Tant  pis  !  C'est  malheur  sur  gar- 
çons, c'est  pas  malheur  sur  femmes  !  Moi  garçon, 
moi  fouti  !  Tant  pis  !  »  Le  chef  de  village  il  va 
voir  mon  mère  :  «  Major,  il  va  pas  prendre  ton 
garçon,  ton  Ghibi  là,  lui  est  trop  petit.  »  Mais  ma- 
jor-là il  va  dire  tout  le  contraire  :  «  Garçon  là, 
pas  bien  haut,  mais  le  meilleur  de  tous  pour  ser- 
vice. »  Ma  maman  quand  même  il  faire  manger 
ce  jour-là,  et  puis  le  demain  encore,  avant  moi 
partir  ;  mais  lui  avec  moi  toujours  finir  manger, 
avant  commencer  même  ;  aussi  tous  les  deux 
jamais  finir  pleurer. 

—  Tu  pleurais  donc,  comme  ta  mère  ? 

—  Moi,  pleurer  plus  que  ma  maman  même  ! 
dit  Ghibi  en  riant.  Hé  !  comprends  bien  !  Moi 
peur,  beaucoup.  Toujours  moi  penser  dans  mon 
tête  :  J'ai  fouti  !  je  vais  perdre  dans  les  soldats  ; 
je  connaissais  pas  rien  dans  les  militaires,  rien  du 
tout.  Même  dans  le  camp  j'étais  pleurer  plus  fort. 

—  Pourquoi  ?  les  officiers  étaient  méchants 
pour  toi  ?  ils  criaient  ?  ils  te  frappaient  ? 

—  Officiers  pour  faire  instruction  ?  Pas  mau- 
vais, bien  bons  au  contraire  ;  jamais  crier,  tou- 
jours parler  doux. 

Et  Ghibi  baisse  la  voix  tandis  qu'il  rap- 
proche de  moi  son  buste  en  plaçant  plus  avant 
sur  la  table  ses  deux  coudes  qui  le  supportent  : 

—  Comprends  bien,  me  confie-t-il  avec  mys- 
tère, dans  le  camp-là,  tous  les  jeunes  soldats  ils 
sont  comme  toi,  ils  sont  peur  beaucoup,  parce 
qu'ils  sont  perdre  tout  leur  famille.  Si  l'adjudant, 
si  l'officier  il  va  gueuler,  il  va  punir,  il  va  frapper 
ton  corps,  y  a  plus  moyen  pour  tenir  toi  debout, 
y  a  plus  moyen  pour  remuer  les  bras,  les  jambes, 
y  a  plus  moyen  rien  que  pleurer  jusqu'à  mourir. 
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—  Est-ce  que  tu  as  revu  ta  mère  ? 

—  Tout  de  suite,  mon  mère,  il  été  venir  dans  le 
camp  ;  mais  quand  lui  va  voir  moi  dans  tous  les 
soldats,  lui  y  a  commencé  pour  pleurer,  pleurer, 
sans  moyen  arrêter.  «  Si  tu  vas  pleurer  comme 
ça,  je  vas  tuer  mon  corps,  »  moi  j'ai  dit.  Alors, 
plus  jamais  ma  maman  il  est  venu  encore, 
parce  que  lui  bien  savoir  qui  y  a  pas  moyen  tenir 
sans  pleurer.  Après,  lui  faire  écrire  seulement  ; 
mais  quand  j'ai  partir  pour  Maroc,  lui,  il  morte... 

—  La  guerre  était  mauvaise,  au  Maroc  ? 

—  Pas  bien  mauvaise,  non  ;  pas  beaucoup  ti- 
railleurs tués  ;  mais  tous  fatigués.  Tous  les  lon- 
gues marches,  tous  les  corvées,  tout  trop  dur,  là- 
bas.  Aussi,  chef  pour  commander  travail  de  la 
route,  il  faire  trop  méchant. 

—  Le  capitaine  ? 

—  Non,  civil.  Mais  trois  galons-là,  même  chose 
capitaine,  lui  faire  peur  tous  les  militaires.  Lui 
tout  petit,  hein  ?  Lui  bien  gros  ?  oui,  mais  bien 
vite  quand  même  pour  courir,  pour  gueuler,  pour 
punir,  pour  frapper  tout  le  monde. 

—  Il  frappait  les  hommes  avec  la  main  ? 

—  Avec  la  main,  avec  souliers,  avec  bâton. 
Jamais  j'ai  vu  personne  mauvaise  comme  celui- 
là.  Alors  moi,  trop  fâché  de  trouver  lui  en  France 
1914.  Quand  j'ai  vu  lui,  sergent  dans  ma  com- 
pagnie à  Arras,  j'ai  commencé  peur  :  Type-là, 
j'ai  pensé,  faut  pas  regarder  lui  qui  va  faire  his- 
toire encore.  Mais  lui  va  venir  parler  bien  gentil  : 
«  C'est  pas  toi,  Ghibi,  qui  faire  Maroc  ?  Tu  con- 
nais pas  moi  ?  —  Oui,  sergent,  je  connais  bien 
vous.  —  Ah  !  c'est  bien,  ça,  Ghibi  !  Je  suis  bien 
content  pour  voir  toi,  Ghibi  !  Faut  venir  manger 
avec  moi,  maintenant.  —  Non,   sergent,  merci, 
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j'ai  pas  faim.  »  Mais  le  demain  lui  va  coramen- 
eer  encore  :  «  Viens  donc,  Gbtibi,  viens  donc  man- 
ger avec  moi.  —  Non,  sergent,  j'ai  pas  faim.  — 
Viens  boire,  alors.  —  Non,  merci,  j'ai  pas  soif.  » 
Toujours  quand  lui  va  dire  boire  ou  manger  des 
quelque  chose  ou  faire  promenade,  j'étais  ré- 
pondre :  pas  faim,  pas  soif,  pas  promener.  Alors, 
lui  dire  un  jour  :  «  Gliibi,  voyons,  Ghibi,  tu 
peur  avec  moi  ?  faut  plus  peur  ici.  Ici,  c'est  plus 
Maroc,  moi  soldat  ici,  même  chose  avec  toi,  ca- 
marade avec  toi.  »  Alors  j'ai  commencé  aller  avec 
lui  toujours  pour  promener,  pour  manger,  pour 
rigoler  ensemble.  Après,  moi  blessé  à  Arras,  lui 
toujours  envoyer  beaucoup  des  lettres,  beaucoup 
du  chocolat,  beaucoup  de  gâteaux  dans  l'hô- 
pital. Moi  guéri,  même,  lui  envoyer  colis  encore. 
Maintenant,  lui  mort  dans  la  guerre. 

—  Tu  es  resté  longtemps  à  l'hôpital  ? 

—  Hôpital  sur  le  front,  rester  pas  bien  long- 
temps. Après,  ils  sont  envoyer  moi  hôpital  Bor- 
deaux. Hôpital  Bordeaux  1914,  moi  seul  Séné- 
galais, moi,  premier  tirailleur  qui  arriver  dans 
hôpital-là.  Tout  le  monde  qui  venir  pour  voir 
blessés  ropéens,  ils  faire  arrêter  tous  devant 
mon  lit  pour  demander  qui  ci  qui  c'est.  Le 
dimanche,  il  y  a  beaucoup  des  madames  qui  venir 
exprès  pour  voir  mon  figure,  pour  toucher  mon 
main,  pour  retourner,  pour  frotter  avec  son  doigt, 
pour  dire  l'infirmier  : 

)>  —  Couleur  noire  comme  celui-là,  il  part  pas 
jamais  ?  il  reste  toujours  comme  ça  ? 

»  —  Non,  il  part  pas,  couleur-là,  c'est  pas  sale; 
Sénégalais  il  est  bien  propre,  bien  lavé  tous  les 
matins. 
.  »  Beaucoup  de  personnes  y  a  porter  chocolat, 
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gâteaux,  bière,  cigarettes  pour  «  Monsieur  Séné- 
gal ».  Mais  moi  jamais  fumer,  jamais  boire  rien 
que  du  l'eau  ou  du  lait  ;  moi,  donner  tout  pour 
les  Ropéens. 

»  Y  a  une  madame  qu'il  était  trop  gentille. 
Lui  tous  les  jours  venir  dans  l'hôpital.  Aussitôt 
fini  distribier  cigarettes,  lui  venir  asseoir  côté  de 
mon  lit  : 

»  —  Ah  !  eh  bien  !  comment  tu  vas,  mon  gar- 
çon ? 

»  La  madame-là,  lui  parler  bien  doux,  et  tous 
les  jours  lui  dire  même  chose  : 

»  —  Ah  !  eh  bien,  mon  garçon,  comment  tu 
vas  aujourd'hui  ?  tu  vas  bien  ?  tu  es  bien  con- 
tent ? 

»  Mais  moi  j'étais  jamais  faire  bon  pour 
lui,  moi  dire  toujours  : 

»  —  Non,  pas  content  ;  je  connais  pas  per- 
sonne,-ici  ;  je  pas  content  du  tout,  en  France. 

»  Un  jour,  la  madame  lui  va  dire  médecin- 
chef  : 

»  —  Le  Sénégalais,  docteur,  il  a  jamais  per- 
mission pour  sortir  ?  Faut  donner  permission 
pour  promener  un  peu. 

»  Quand  le  médecin-chef  il  a  dit  permis- 
sion, je  voulu  pas  sortir. 

»  —  Y  a  pas  moyen  pour  moi  sortir  dans  Bor- 
deaux, j'étais  répondre  lui,  moi  sortir,  moi  perdu. 

»  —  On  va  donner  toi  papier  pour  pas  que  tu 
perdes. 

»  —  Papier  ?  C'est  rien,  papier  !  Avec  papier, 
moi  perdre  quand  même  dans  les  beaucoup  du 
monde,  dans  les  beaucoup  des  voitures,  dans 
les  beaucoup  des  maisons,  moi  sortir,  plus 
moyen  rentrer. 

»  La  madame  il  a  mené  moi  avec  lui,  dans 
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l'auto.  Mais  moi  j'étais  pas  tourner  la  tête  seu- 
lement, pas  rire,  pas  répondre,  rien. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  content,  lui  dis-je,  de 
rouler  en  auto,  comme  un  général  ? 

—  Moi,  bien  content  pour  la  voiture,  t)ui,  mais 
j'étais  peur  de  la  madame.  Je  connaissais  pas 
les  madames,  pas  les  civils.  Moi  peur,  trop,  pour 
quitter  hôpital.  La  madame  il  m'a  fait  descendre 
avec  lui,  milieu  de  Bordeaux,  dans  joli  magasin 
pour  boire  des  quelque  chose  avec  tout  le  monde. 

»  —  Tu  veux  pas  boire  un  peu  du  thé,  Ghibi  ? 
lui  m'a  demandé,  un  peu  du  lait  ?  Un  peu  du 
chocolat  avec  des  gâteaux  ? 

»  Mais  moi,  je  voulu  rien  boire,  rien  manger, 
rien  regarder  même.  Comprends  bien  :  j'étais 
beaucoup  honte  !  Tous  les  hommes,  tous  les  ma- 
dames, tous  les  mademoiselles,  tous  les  petits 
enfants,  tous,  tous,  ils  faire  rien  que  regarder 
moi  tout  le  temps...  Alors,  j'ai  commencé  mettre 
mon  main  tous  les  deux  sur  ma  figure,  pour 
cacher  complètement  et  j'étais  fermer  les  yeux 
encore  et  plus  bouger,  plus  parler,  rien,  long- 
temps. 

»  Après,  la  madame  il  a  emmené  moi  dans 
son  maison  pour  faire  dîner  moi  avec  sa  famille. 
Jamais  j'étais  voir  encore  tous  les  beaucoup  de 
choses  qui  c'est  que  j'ai  vues  là.  Huîtres  premier, 
je  voulu  pas  manger  : 

»  —  Non,  moi  j'ai  réclamé,  y  a  pas  moyen 
prendre,  peut-être  qu'il  mauvaise  pour  Sénéga- 
lais. 

»  Tous  les  madames  ils  sont  rigoler  quand  j'ai 
parlé  ça.  Alors  j'ai  commencé  manger  huître, 
une;  après  deux;  après  trois,  puisque  j'ai  trouvé 
bien  bonnes. 

»  Nous  rentrer  seulement  minuit,  hôpital.  Le 

200    - 


demain  la  madame  il  demande  encore  pour  em- 
mener moi,  mais  j'ai  voulu  pas. 

»  —  Non,  moi  j'étais  crier,  plus  jamais  aller, 
plus  jamais  commencer  une  autre  fois  encore 
comme  jour  d'hier. 

—  Elle  n'a  pas  été  fâchée  contre  toi,  cette 
dame  ? 

—  La  madame-là  ?  Lui  jamais  fâcher.  Lui 
toujours  bien  bonne.  Après  moi  guéri,  lui  venir 
encore  pour  voir  moi  au  camp,  côté  de  Bor- 
deaux. Au  camp-là,  du  Courneau,  moi  trop  mal- 
heureux. Moi  connaître  personne  dans  les  tirail- 
leurs, dans  les  officiers.  Moi  beaucoup  peur, 
beaucoup  froid  dans  la  pluie,  dans  la  boue. 
Avant,  dans  hôpital,  tout  le  monde  gentil.  Main- 
tenant, infirmiers,  majors,  tout  perdu.  Ma  ma- 
man du  Sénégal  depuis  longtemps  morte  ;  tous 
mes  camarades  d'Arras  aussi,  morts.  Au  camp 
du  Courneau,  moi  même  chose  seul,  moi  pas 
connaître  même  mon  place  pour  coucher  la 
nuit.  Alors,  premier  soir  que  j'étais  voir  Tauto 
de  la  madame  qui  arrêter  là,  moi  courir  plus 
vite,  même  chose  content  comme  voir  ma  ma- 
man :  «  Tu  veux  venir  avec  moi,  Ghibi  ?  — 
Oui,  madame.  —  Tu  veux  dîner  avec  ma  fa- 
mille ?  —  Oui,  madame.  »  Moi  j'étais  plus 
dire  :  Non  !  comme  à  l'hôpital.  Dans  camp  du 
Courneau,  j'étais  perdre  tout.  Avec  madame-là, 
moi  j'étais  trouver  tout  encore.  C'est  pour  ça, 
tout  ci  qui  lui  commandait  moi  je  voulu 
faire  :  «  Oui,  madame,  oui,  oui,  oui,  toujours 
oui.  » 

Le  major  Mathieu  est  allé  en  permission  dans 
sa  famille,  en  Auvergne,  et  il  a  emmené  Ghibi, 
son  ordonnance. 
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Au  retour  de  celui-ci,  dix  jours  après,  nous  lui 
demandons  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  content  de  ton  voyage  ? 

—  Oh  !  oui,  parce  que  là-bas  tous  gentils  :  la 
Madame  Major,  et  puis  sa  mère,  et  puis  les  do- 
mestiques aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  là-bas  comme  ser- 
vice ? 

—  Rien  du  tout  parce  que  Monsieur  Major  il 
m'a  dit:  «  Ghibi,  toi  venir  pour  repos  ;  c'est  deux 
hommes  ici  pour  faire  service,  c'est  pas  besoin 
de  toi  encore.  »  Alors,  moi  j'étais  seulement  faire 
promenade  avec  Monsieur  Major  ou  dormir  tou- 
jours. Même  le  domestique  il  était  monter  le 
café  au  lait  huit  heures,  dans  ma  chambre. 

—  Comment  ?  Tu  ne  pouvais  pas  descendre  le 
chercher  toi-même  ? 

—  Non,  puisque  la  Madame  Major  il  était 
fâcher  pour  entendre  moi  changer  de  place  seu- 
lement ;  alors  j'étais  rester  dans  mon  lit,  voilà. 

Ghibi  cache  sa  joie  de  petit  chien  flatté,  pudi- 
quement, en  appliquant  sa  figure  contre  ses 
deux  mains  étalées  sur  la  table.  On  dirait  d'un 
jeune  animal  qui  caresse  son  museau  sur  l'herbe 
et  j'admire  sa  grâce  et  sa  chance.  Car  il  a  autant 
de  chance  que  peut  en  avoir  un  échantillon  hu- 
main de  sa  couleur  emporté  dans  les  bagages  des 
conquérants  blancs.  Cette  chance,  c'est  celle  qui, 
dans  les  portées  de  chats  à  noyer,  sauve  le  bébé 
qui  offre  un  beau  pelage. 

Un  Français  peut  obtenir  les  cœurs  et  l'embus- 
quage  avec  la  fortune,  les  grades,  les  relations,  la 
science,  l'habileté,  le  talent  ;  mais,  pour  échap- 
per à  la  brutalité,  un  noir  capturé  dans  la  brous- 
se ne  peut  alléguer  que  son  charme,  comme  une 
belle  fille  pauvre. 
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Il  se  trouve  des  personnes  assez  féroces  et  ver- 
tueuses pour  le  regretter.  Pourtant,  si  l'on  ne 
consent  pas  aux  nègres  les  privilèges  de  l'Hom- 
me, avec  un  grand  H,  il  est  absurde  de  leur  re- 
tirer aussi,  contradictoirement,  ceux  dont  jouis- 
sent quelques  animaux  canins,  félins,  ou  autres, 

GhiLi  a  l'air  d'un  jeune  chien  qui  se  serait 
réveillé  homme,  le  matin  même.  Il  possède  en- 
core ces  départs  joyeux  du  cou  et  des  pattes  qu'il 
dut  avoir  la  veille.  C'est  pour  cela  que  le  major 
Mathieu,  sa  femme,  l'entrepreneur  de  Casa- 
blanca, la  grande  dame  de  Bordeaux  et  nous- 
mêmes,  nous  avons  dit  en  le  voyant  :  Voilà  un 
petit  chien  noir  qui  est  bien  joli  et  bien  aimable, 
il  faut  lui  donner  du  sucre  pour  tâcher  de  l'em- 
mener à  la  maison. 
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XVIII.  —  La  Lettre  d'injures 


DEPUIS  le  départ  de  mes  élèves  pour  le  front 
je  recevais  régulièrement  de  leurs  nouvel- 
les ;  parfois,  en  mai  et  juin  1918,  le  même  cour- 
rier m'apportait  six  ou  huit  de  leurs  lettres. 

Celles  de  Baynik  Diope  arrivaient  par  paires. 
On  n'a  jamais  su  pourquoi.  On  comprendrait 
cette  symétrie,  s'il  écrivait  des  deux  mains,  mais 
il  n'écrit  que  d'une  seule,  comme  tout  le  monde, 
du  moins  quand  on  peut  l'observer.  Peut-être  en 
est-il  autrement  quand  il  travaille  à  l'écart,  à 
son  ordinaire,  car  vraiment  on  dirait  bien  des 
deux  lettres  qu'elles  sont  les  œuvres  simultanées 
de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche,  tant 
elles  se  ressemblent. 

Les  autres  explications  que  l'on  peut  donner 
du  phénomène  sont  moins  satisfaisantes  que 
celle-là.  Je  risque  cependant  celle-ci  encore  : 
une  première  lettre  n'arrivant  pas  à  épuiser  la 
jouissance  que  Baynik  Diope  éprouve  à  écrire, 
il  en  recommence  immédiatement  une  seconde, 
laquelle  n'ajoute  rien  ou  presque  à  la  première, 
mais  renouvelle  son  plaisir,  de  l'adresse  à  la  si- 
gnature. Ainsi,  l'été,  quand  on  est  très  altéré,  on 
boit  un  second  verre  de  boisson  fraîche. 

Le  jour  où  Baynik  avait  quitté  «  les  Cistes  », 
je  lui  avais  dit  : 

—  Il  faudra  nous  écrire  souvent. 

Il  avait  baissé  la  tête,  allongé  les  lèvres  avant 
de  répondre  : 
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—  Hah  !  y  a  pas  moyen  !  Y  a  pas  connaître 
mots  pour  commencer  lettres,  mots  pour  finir, 
rien  ! 

C'est  intentionnellement  que  je  l'avais  tenu 
dans  l'ignorance  des  phrases  toutes  faites  ;  mais 
je  compris  ce  qui  me  menaçait.  Il  n'y  avait  pas 
quatre  mois  que  Baynik  avait  appris  à  tracer 
son  premier  jambage.  Il  ne  pouvait  pas  inven- 
ter abruptement  les  formes  libres  du  français. 
Ou  il  n'écrirait  pas,  ou  il  copierait  le  modèle 
classique  répandu  aux  armées  :  «  Je  t'écris  ces 
quelques  lignes  pour  te  faire  savoir  de  mes  nou- 
velles... » 

J'eus  tellement  peur  de  voir  accoutrer  de  cette 
antique  blouse  paysanne  mon  petit  ami,  si  ori- 
ginal, que  je  pris,  faute  de  temps,  un  parti  ex- 
trême. 

Dans  un  carnet  destiné  à  l'amusement  de  mes 
élèves,  j'avais  réuni  des  lettres  de  ma  composi- 
tion, d'un  humour  facile  :  échanges  supposés  en- 
tre les  tirailleurs.  La  collection  n'était  même  pas 
encore  complète.  Je  la  donnai  à  Baj^nik  Diope  : 

—  Quand  tu  ne  trouveras  pas  les  mots  pour 
commencer  ta  lettre,  lui  dis- je,  tu  ouvriras  ce 
carnet,  n'importe  à  quelle  page,  et  tu  copieras  ce 
que  tu  verras  ;  quand  tu  seras  fatigué  de  copier, 
tu  écriras  qu'il  fait  beau  temps  ou  qu'il  pleut,  et 
tu  mettras  ton  bonjour  et  ta  signature  après. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  sur  le  front,  Bay- 
nik avait  ouvert  le  carnet  magique  et,  en  proie 
à  l'hypnotisation,  comme  les  héros  de  légendes, 
il  avait  copié  les  premiers  mots, qu'ils  avait  vus. 
Il  en  était  résulté  ce  qui  se  produit  en  pareil  cas. 
La  lettre  désignée  par  le  hasard  malicieux  était 
une  épître  d'injures  et  je  lus  avec  stupéfaction, 
cinq  jours  après  nos  touchants  adieux,  ce  com- 
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pliment  imprévu   du  plus  choyé   de   mes  petits 
garçons  : 

Mon  cher  Madame, 

Je  suis  très  fâché  contre  toi  parce  que  tu 
nie  traites  comme  les  cochons  sans  rien  répondre 
même  aux  trois  lettres  que  je  t'ai  écrites.  Mais 
demain  je  vais  chercher  dans  le  camp  tous  les  vi- 
lains mots  comme  :  vache,  fourneau,  saloperie, 
et  je  t'en  enverrai  quatre  pages  si  tu  ne  réponds 
pas  tout  de  suite... 

Ce  qui  aggravait  le  cas  de  Baynik,  c'est  que, 
faisant  les  lettres  par  paires,  il  m'infligea  deux 
fois  les  mêmes  insultes,  sinon  toutes,  car,  dans 
un  des  exemplaires,  il  en  manquait  une  ligne, 
sautée  par  mégarde. 

Après  les  injures,  suivaient  dans  les  deux  let- 
tres, sans  transition  ni  alinéas  ni  point,  ces  quel- 
ques mots  : 

Nous  beaucoup  marcher,  mais  toujours  pili- 
voir  (pleuvoir).  Bonjour  ton  mari,  bonjour  far  se 
(François)  m.a  part.  Arivoir,  nwn  cher  Madame, 
remercie  bien,  voilà. 

Que  l'incident  nous  ait  égayé  c'est  bien  naturel 
et  ce  fut  agréable,  mais  que  nous  l'ayons  trouvé 
ridicule,  c'est  ce  que  je  regrette  à  présent.  Et 
pourtant  je  suis  persuadée  que  bien  des  person- 
nes, en  lisant  ce  qui  précède,  se  moqueront  de 
Baynik  Diope.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Baynik  qui 
n'ait  beaucoup  ri  de  lui-même  quand  je  lui  ai 
montré  ses  premiers  essais,  quelques  mois  plus 
tard  : 

—  Je  connaisse  pas  rien  dans  petit  carnet-là, 
a-t-il  expliqué  ;  j'étais  pas  même  lire  les  mots, 
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moi  copier  un  peu,  un  peu  les  lettres,  seulement. 

A  mon  avis,  tout  le  monde  a  méconnu  une 
belle  leçon.  L'affre  de  commencer  une  lettre  étant 
avouée  généralement  et  le  plus  impuissant  et 
nauséeux  des  remèdes  à  cette  répugnance  étant 
les  formules  en  cours,  la  méthode  de  Baynik 
Diope  est  la  seule  qui  reste  à  suivre.  On  aurait 
tout  à  gagner,  pour  la  variété  par  exemple,  à  ce 
que  les  personnes  elles-mêmes  qui  raillent  ce 
jeune  homme,  au  lieu  de  commencer  leurs  let- 
tres par  :  «  je  suis  désolé  de...  je  vous  suis  in- 
finiment reconnaissant  de...  »  copiassent,  comme 
lui,  n'importe  quel  passage  du  premier  livre 
venu. 

On  n'imagine  pas  combien  Tintellectualité  uni- 
verselle gagnerait  à  cette  innovation. 

Amadou  Hassan  avait  eu  le  sentiment  de  cet 
avantage  quand  il  m'avait  envoyé  Tété  précédent, 
en  guise  de  lettres,  des  fragments  de  ses  livres 
de  classe:  «  Je  n'ai  pas  envie  de  travailler  aujour- 
d'hui, il  fait  un  temps  magnifique,  Tair  est  pur...» 
Il  avait  fort  spirituellement  répliqué  à  mes  re- 
proches de  mensonge  : 

—  Oh  !  pour  mettre  dans  les  lettres  comme  ça, 
tous  les  mots  ils  sont  bons  la  même  chose. 

Sur  le  front,  Amadou  Hassan  renonce  à  son 
invention,  soit  faute  de  bibliothèque,  soit  parce 
que  son  inspiration  personnelle  s'est  substituée 
impérieusement  à  tout  autre  texte. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes  2'  ligne  dans 
petit  village  qu'il  pas  trop  logné  (éloigné)  a  pa- 
ris 20  kilomètr  alors  tous  léropéen  ils  son  gagne 
dé  permission  pour  allé  perminade  (promenade) 
en  ville  ce  sénégalais  seulement  qui  son  gagne 
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pas.  lé  francés  ils  son  dire  lé  sénégalais  qu'il  faut 
donné  cou  de  lamain  pour  gagné  laguer  alor  tous 
le  tirayer  son  mourir  en  france  mais  le  francés 
ils  sont  regardé  nous  comme  le  sanimaux  mais 
mon  cher  Madame  lé  Sénégalais  sont  mié  (mieux) 
que  leropéen... 

Damba  Dia  écrit  le  10  juillet  1918  : 

Ma  chère  amie, 

Je  fais  réponse  tout  de  suite  à  votre  journal 
daté  du  1"  juillet.  Il  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir 
parce  que  vous  m'avez  raconté  beaucoup  d' chose.' 
L'exercice  de  gramniaire  et  très  difficile  ce  pour: 
ça  que  j'ai  trouvé  un  camarade  européen  pour 
m'aider  mais  selemcnt  se  la  dernier  fois,  il  est 
mort.  L'exercice  maintenant  je  les  faira  moi- 
même.  Il  faut  bien  m'expliquer  les  mots  :  et,  est, 
c'est,  que  je  trouve  partout.  Alor  aujourd'hui 
après-midi  y  avait  des  obus  qui  tombent  juste  à 
côté  des  nous.  Heureusement  il  n'a  pas  daté. 

Dans  la  Somme  le  secteur  il  peux  plus  tran- 
quille. Maintenant  je  suis  très  maigre  et  plus  pe- 
tit et  plus  noir  parce  qu'on  peux  plus  diné  la 
journée  nous  mangeons  que  ll^""  (onze  heures) 
du  soir  jusqu'à  damais  soir  a  ll^'^  encore. 

Malheureusement  la  nourriture  que  nous 
avons  ce  mauvais  pourtant  on  touche  acez  mais 
on  le  fait  pas  bien  couillir.  Je  crois  qu'on  nous 
lèvera  dans  deux  jours,  alors  pendant  que  je 
suis  aux  tranché  je  pense  beaucoup  de  chose  que 
je  n'peus  pas  raconté  parce  que  je  ne  sais  pas  les 
mots  en  français. 

J'ai  fait  beaucoup  de  faute  mais  seulement 
quand  je  trouve  trois  ou  quatre  femmes  fran- 
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çaise  comme  vous  je  ne  serai  plus  ignorant.  Avant 
de  vous  connaître  j'étais  con  comme  les  sani- 
maux  maintenant  je  suis  un  peu  mieux. 

Alors  que  j'ai  commencé  écrit  ma  lettre  c'été 
grand  bombardement  les  obus  daté  par  tout  dans 
ce  condition  là  arnié  la  faire  (rien  à  faire)  avec 
les  Boces. 

Votre  élève  qui  pense  à  vous  et  votre  niari. 

Le  29  juillet  1918  nous  avons  reçu  de  l'hôpi- 
tal d'Arcachon,  cette  lettre  de  Baynik  Diope  : 

Ma  chère  Madame, 

Ce  louta  je  pas  votre  nouvelle,  mais  moi  j'été 
blessé  la  mé  (main)  dipi  16  juillet  jet  ré  mal  ma 
chère  Madame,  mon  lieutenant  aussi  blessé  mais 
je  marché  avec  lieutenant  jouka  (jusqu'à)  paris 
mais  connais  pas  quel  hôpital  lui  été. 

Je  donne  bien  bonjour  ton  mari,  je  donne  bien 
bonjour  ton  père  je  donne  bien  bonjour  farsé 
(François) . 

Mon  votre  cher  Baïdi  Dialo  sais  pas  son  nou- 
velle mais  je  donne  bien  bonjour  faut  dire  lui  je 
blessé  la  mé  goche  je  tré  mal,  vala. 

Deux  mois  après,  il  écrivait  de  Bordeaux  : 

Ma  chère  Madame, 

Je  quitté  hôpital  Arcachon  maintenant  je  suis 
hôpital  Bordeaux,  mais  je  tré  bien,  je  boire  bien 
doulé  (du  lait)  beaucoup  doulé  ;  moi  toujours 
boire  doulé  je  tré  bien  mais  ma  chère  Madame 
moi  pas  acore  trouvé  mon  votre  cher  Baïdi  Dialo 
pététe  parti  pour  le  Matadi  mais  ma  chère  Ma- 
dame je  perminé  (promené)  tou  lé  journé,  mon 
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camarade  avec  moi  nous  sommes  allé  perminé 
bien,  mais  moi  je  suis  content  allé  Fréjus  bien- 
tou  vous  voir  mais  ma  douva  (doigt)  marche  pas, 
ce  pour  ça  je  reste  ici  une  douva  soûl  qui  mar- 
che tou  reste  marche  pas,  mais,  ma  chère  Ma- 
dame je  voudrais  rentré  dans  mon  compagnie 
parce  que  tous  santi  (gentils)  dans  mon  compa- 
gnie lieutenant,  camarades  tous  santi. 

Ma  chère  Madame  nous  sommes  très  bonne 
manger  aujourd'hui  vendardi  matin  mangé  pom- 
me bietre  ave  boll  do  aricou  boire  beaucoup  dou- 
té moi  je  tré  content  doulé  je  pas  content  pinar 
mais  doulé  je  tré  bien  content. 

Mon  votre  ami  Amadou  Hassan  ma  écrire  ma 
dit  été  Verdun  (Verdun). 

Je  donne  bien  bonjour  à  ton  mari  à  ton  père  à 
Françoi  et  tous  les  Sénégalais  qui  sont  travail 
avec  vous. 

Voilà  ma  chère  Madame, 
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XIX.  —  Le  Petit  Cochon 


DANS  la  journée  du  16  juillet  1918  et  les  suivan- 
tes nous  perdîmes  nos  amis  Sandre,  N'Golo 
Tangara,  Métey,  Brahima  Sako,  Ahmat  Pâté, 
Kanda  Sidibé,  Délia  Mané.  Le  capitaine  Duret 
fut  blessé  ainsi  que  Baynik  Diope,  son  ordon- 
nance. 

Dambia  Dia,  Amadou  Lô,  Samba  Penda,  Al- 
mamy  Oularé  furent  blessés  le  mois  suivant. 
Mekhtar  Saar  ne  mourut  qu'en  octobre. 

Fôdé  Bamba,  le  premier,  avait  été  blessé  griè- 
vement au  ventre  d'un  éclat  d'obus,  le  2  juin. 
Quand  il  sortit  de  l'hôpital,  au  mois  d'août,  il  ne 
passa  pas  par  Menton,  encombré  sans  doute,  il 
tomba  directement  dans  le  bataillon  de  dépôt,  le 
73%  à  Saint-Raphaël. 

Fôdé  est  venu  aux  «  Cistes  «  tous  les  diman- 
ches faire  des  dictées,  arroser  les  fleurs,  goûter 
avec  nous,  échanger  les  courriers.  Je  lui  ai  fait 
lire  les  lettres  où  Mamady  Koné  le  pleurait,  le 
croyant  mort  à  l'hôpital,  il  trouvait  cela  folâtre. 
Il  me  livrait  tout  le  courrier  qu'il  avait  reçu  du 
front. 

J'y  trouvai  l'énumération  des  blessés  et  des 
morts  de  sa  compagnie  ;  elle  correspondait  bien 
à  ces  pertes  de  80  pour  100  annoncées  par  les, 
officiers  le  16  juillet. 

J'y  trouvai  des  noms  d'infirmières,  d'infir- 
miers, de  majors,  d'officiers,  ceux  de  nombreux 
camarades,  et  le  nôtre  ;  mais  les  Allemands  ni 
aucun  des  Alliés  n'étaient  mentionnés.  Même  lors 
des  succès  de  ces  derniers,  il  n'était  pas  fait  état, 
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par  les  correspondants  de  Fôdé,  de  notre  gloire  ; 
elle  ne  se  traduisait,  dans  leurs  lettres  que  par 
cette  pensée  :  «  Si  tout  va  continuer  comme 
maintenant,  les  Sénégalais  ils  vont  bientôt  re- 
tourner dans  leur  famille.  » 

Au  contraire,  moi-même  je  recevais  assez  sou- 
vent des  lettres  où  mes  élèves  disaient  qu'ils 
étaient  :  «  Bien  contents  pour  la  France...  »  où 
ils  proclamaient  que  :  «  Les  Français  avec  les 
Sénégalais  et  les  Américains,  tous  avaient  bien 
marché.  » 

Je  me  rappelai  alors  que,  quelques  mois  plus 
tôt,  avant  son  départ  pour  le  front,  Fôdé  avait 
soumis  un  jour  à  ma  correction  le  brouillon  de 
sa  lettre  à  un  officier.  Entre  autres  mots  inin- 
telligibles, j'avais  relevé  celui  de  «  disiposition  » 
(disposition). 

—  Comment  ?  tu  connais  pas  disiposition,  me 
demanda-t-il  ?  Bon  disiposition  pour  aller  au 
front,  tout  le  monde  il  connaît. 

—  Oui,  je  comprends  maintenant  ;  cela  veut 
dire  que  tu  as  beaucoup  de  courage  pour  faire 
la  guerre. 

Fôdé  eut  son  fou  rire  : 

—  Non,  moi,  je  suis  pas  content  pour  aller  ; 
aller,  c'est  forcé.  Mais  si  tu  veux  écrire  officier, 
tu  vas  mettre  toujours  bon  disiposition  ;  c'est 
mot  pour  officier,  c'est  pas  pour  autre  personne, 
c'est  bon  salutation  pour  officier  seulement. 

Je  compris  en  septembre  et  octobre  1918,  en 
comparant  mon  courrier  à  celui  de  Fôdé,  que 
mes  correspondants  ne  me  parlaient  aussi  de  la 
guerre  que  par  politesse.  Le  bonheur  de  la  Fran- 
ce et  les  soldats  qui  marchent  bien,  c'est  saluta- 
tion bonne  pour  les  Français  seulement. 

J'interrogerai  Bélia  une  autre  fois. 
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—  Voyons,  Bélia,  quand  le  commandant  vous 
taisait  un  grand  discours  pour  vous  assurer  qu'il 
vous  aime  comme  ses  enfants,  que  tous  les  Séné- 
galais sauront  mourir  bravement  avec  les  Fran- 
çais,que  la  France  ne  les  oubliera  jamais...  n'étiez- 
vous  pas  contents  d'entendre  ces  jolies  paroles  ? 

Bélia  s'amusera  comme  un  gosse  : 

—  Non,  puisque  tout  le  monde  ils  vont  dire 
après  :  «  Pourquoi  le  commandant  y  a  parler 
beaucoup  bon  ce  soir,  c'est  qu'il  y  a  préparé 
beaucoup  mauvais  pour  le  demain  matin.  » 

Il  existe  une  légende  du  tirailleur  sénégalais 
dévot  à  son  chef  et  aimé  de  lui.  Depuis  long- 
temps nous  la  collectionnons  avec  les  histoires 
des  chiens  qui  meurent  sur  la  tombe  de  leurs 
maîtres,  des  coursiers  arabes  qui  sauvent  les 
guerriers  blessés  et  des  lions  amoureux  de  leurs 
dompteuses. 

Comme  toutes  les  légendes,  elle  est  l'expres- 
sion d'une  vérité,  mais  d'une  vérité  qu'on  ne  de- 
vinerait pas. 

Le  tirailleur  aime  quelquefois  son  chef  et  tou- 
jours son  bataillon.  Presque  tous  les  tirailleurs 
sortis  des  hôpitaux  que  j'ai  vus  au  dépôt  du  73' 
à  Saint-Raphaël  souhaitaient  rentrer  dans  leur 
compagnie,  celle-ci  fût-elle,  à  ce  moment,  au  pire 
lieu,  dans  la  boue,  la  neige  et  sous  les  balles,  les 
gaz,  les  obus.  On  peut  même  énoncer  comme  suit 
ce  qui  différencie  un  soldat  blanc  d'un  noir  : 

Peu  importe  à  un  Français  de  changer  de  ba- 
taillon pourvu  qu'il  regagne  l'arrière. 

Peu  importe,  au  contraire,  à  un  Sénégalais, 
d'aller  au  front  ou  à  l'arrière  pourvu  qu'il  rega- 
gne son  bataillon. 

Cependant   notre   militarisme   aurait   tort   de 
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bâtir  sur  ce  fait  une  théorie  des  aptitudes  mili- 
taires spontanées  des  Africains.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  plus  sortis  de  la  brousse  pour  adorer  un  ca- 
pitaine et  un  bataillon,  que  les  otaries  ne  sont 
sorties  de  la  mer  pour  porter  une  lampe  sur  le 
bout  de  leur  nez.  Mais  il  y  a  une  méthode  pour 
inculquer  l'amour  du  supérieur  aux  jeunes  re- 
crues, comme  il  y  en  a  une  pour  apprendre  aux 
phoques  la  science  de  l'équilibre. 

Elles  exigent  une  même  essentielle  condition: 
c'est  que  les  sujets  soient  pris  jeunes  et  sous- 
traits au  lieu  natal. 

Les  tirailleurs  m'ont  expliqué  le  mode  d'édu- 
cation qui  les  a  formés.  Il  est  analogue  à  celui 
<jui  forme  les  chiens  de  garde.  Enlevé  du  gîte, 
affamé  d'affection,  enchaîné  jour  et  nuit  aux  mê- 
mes compagnons,  frappé  physiquement  et  mo- 
ralement par  l'appareil  militaire,  le  jeune  sen- 
sitif  noir  se  suspend  à  la  voix,  au  geste  de  celui 
—  officier  en  l'occurrence  —  qui  sait  le  caresser 
et  améliorer  sa  soupe.  Si  l'épouvante  et  le  récon- 
fort sont  savamment  dosés,  l'hallucination  du  su- 
jet va  jusqu'à  lui  faire  prendre  son  capitaine 
pour  son  père,  sa  mère,  ou  le  Bon  Dieu.  On  com- 
prend que  soit  fatal  à  cette  illusion  un  change- 
ment trop  fréquent  d'officiers,  comme  il  est 
arrivé  dans  cette  dernière  guerre  ;  ou  encore  la 
rencontre  de  mères  véritables,  comme  il  est  arri- 
A'é  dans  certains  hôpitaux. 

Ainsi,  on  a  vu  que  Ghibi,  jeté  au  camp  du 
Courneau  au  sortir  de  l'hôpital  de  Bordeaux, 
vouait  à  sa  protectrice  l'affection  due  réglemen- 
tairement à  son  capitaine. 

Pour  éviter  d'aussi  regrettables  aberrations 
sentimentales,  l'autorité  militaire  a  décidé  de 
supprimer   ses   concurrents.   Les   blessés   et   les 
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malades  sénégalais  sont  désormais  parqués  à 
Fréjus  dans  des  étables  sales,  en  planches  ou  en 
briques,  mais  bien  défendues  contre  toute  con- 
tamination française.  Gela  s'appelle  de  la  reséné- 
galisation  comme  qui  dirait  de  la  recatéchisation 
dans  la  peur. 

La  tendresse  des  chefs  s'explique  aussi  facile- 
ment que  celle  des  tirailleurs,  car  on  aurait  tort 
de  s'imaginer  qu'un  homme  qui  en  contraint  un 
autre  et  le  fait  tuer  ne  peut  pas  l'aimer.  Il  arrive 
qu'il  l'aime  beaucoup,  mais  à  sa  façon.  Sa  façon 
ressemble  un  peu  à  celle  des  propriétaires  des 
chiens  de  garde  ou  de  chasse,  un  peu  à  celle 
d'une  vieille  paysanne  de  ma  connaissance. 

Cette  femme  avait  reçu,  du  possesseur  d'une 
truie  trop  pourvue  d'enfants,  un  petit  cochon 
nouveau-né  et  elle  l'avait  nourri  au  biberon.  Le 
souvenir  '  de  son  dernier  petit  garçon  qu'elle 
avait  élevé  de  la  même  manière  et  l'espoir  d'un 
gain  rémunérateur  fraternisaient  chez  elle,  à  la 
faveur  de  ce  nourrisson  qu'elle  embrassait  main- 
tes fois  jour  et  nuit.  Elle  louait  ses  sentiments  af- 
fectueux, sa  malice,  sa  peau  satinée,  jusqu'au 
jour  fixé  pour  le  terme  de  l'engraissement. 

Pendant  le  sacrifice,  elle  voulut  tenir,  sous  le 
couteau  du  boucher,  la  jatte  destinée  à  recevoir 
le  sang  de  son  fils  chéri.  Elle  pleura  pendant  que 
criait,  longuement,  le  supplicié,  et  dit  avec  ex- 
tase : 

—  Quel  beau  sang,  et  comme  la  viande  sera 
blanche  ! 

L'amour  de  la  paysanne  est  celui  des  bons  of- 
ficiers de  l'armée  coloniale  pour  leurs  élèves 
noirs.  Je  parle  de  ceux  qui  ont  une  âme  ;  je  ne 
parle  pas  des  autres. 
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XX.  —    Le  Courrier  héroïque 


LA  nouvelle  s'est  répandue  que  l'armistice  est 
signé.  Les  messagers  sont  arrivés  en  auto  à 
Saint-Raphaël  tellement  ivres  qu'ils  ont  brisé 
la  glace  d'une  devanture.  On  pavoise,  on  chante. 
Dans  tous  les  camps  sénégalais  se  propage,  en 
roulement,  le  bruit  des  tam-tams.  Les  tirailleurs 
qui  étaient  partis  dès  l'aube  à  l'exercice,  silen- 
cieusement, redescendent  en  rythmant  leur  mar- 
che par  des  chants  de  leur  pays. 

Quelques  jours  auparavant,  j'avais  dit  à  Ghibi, 
gui  est  musicien   : 

—  Pourquoi  tous  les  tirailleurs  ne  chantent- 
ils  pas  pendant  la  marche  ?  Les  chansons  de  ces 
jeunes,  qui  viennent  d'arriver,  sont  très  jolies, 
et  on  voit  bien  que  les  hommes  ne  sentent  pas 
leur  fatigue  pendant  qu'ils  les  entendent. 

—  Oui,  dit  Ghibi,  nous  tous  y  a  commencer 
chanter  même  chose  comme  ceux-là,  mais  tous 
y  a  fini  maintenant  ;  parce  que  dans  cette  la 
guerre  qu'il  est  trop  mauvaise,  tu  connais  bien 
que  si  tu  vas  chanter  aujourd'hui,  tu  vas  faire 
malheureux  demain. 

Le  11  novembre,  les  vibrations  de  l'air  témoi- 
gnent que  personne  n'a  plus  peur  du  lendemain. 

Retour  de  Saint-Raphaël,  Ghibi  passe  dans 
l'après-midi,  remorquant  sa  bicyclette,  pour  nous 
«  souhaiter  la  bonne  fête  ».  Il  est  gris  de  plaisir  ; 
il  plaisante,  il  rit,  il  nous  fascine,  Jean,  François 
et  moi,  par  sa  gaîté,  comme  ferait  un  effet  de  lu- 
mière,  une   arrivée  printanière   d'oiseaux. 
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—  Tu  vas  boire  du  pinard,  j'espère,  cette  fois- 
ci,  pour  fêter  la  paix,  lui  conseille  François. 

—  Oh,  non  ! 

—  Alors,  beaucoup  de  rhum  ? 
Il  rit. 

—  Et  Monsieur  Major  est-il  content  ? 

—  Oh  !  lui,  plus  content  que  moi  encore, 
parce  que  lui,  quand  il  a  entendu  dans  le  télé- 
phone que  la  bataille  est  finie,  il  a  crié   : 

—  Ghibi,  c'est  fini  la  guerre,  demain  je  retour- 
ne dans  ma  maison. 

—  Non,  Monsieur  Major,  moi  j'ai  dit,  pas  en- 
core demain,  voyons,  finir  service  il  va  pas  si 
vite   ! 

Ghibi  donnant  des  leçons  de  pondération  à  son 
capitaine  est  fort  inattendu.  Lui-même  comprend 
ce  joli  renversement  des  attitudes,  dû  aux  cir- 
constances magiques,  car  il  insiste  en  riant  : 

—  Tu  comprends  ça  ?  Monsieur  Major  qui 
veut  partir  tout  de  suite  ?  Moi,  j'ai  pas  voulu  : 
«  Non,  Monsieur  Major,  j'ai  dit,  y  a  pas  moyen 
partir  comme  ça,  il  faut  attendre  un  petit 
peu.  » 

—  J'ai  vu  tout  le  monde  bien  heureux  dans 
la  ville,  nous  dit  à  son  tour  Damba  Dia,  sorti  de 
l'hôpital  depuis  peu  ;  j'ai  trouvé  rien  qu'une 
femme  qui  n'est  pas  contente  ;  elle  dit  qu'il  faut 
aller  à  Berlin. 

C'est  la  première  fois  que  je  donne  de  l'argent 
à  Damba  Dia.  Je  lui  dis  qu'en  l'honneur  de  la 
paix,  il  s'achètera  des  objets  de  toilette,  puisqu'il 
ne  boit  pas. 

Quand  il  voit  le  billet  de  vingt  francs  que  j'ai 
déplié  à  côté  de  lui,  il  le  regarde  un  moment 
sans  rien  dire,  comme  pour  lui  laisser  le  temps 
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de   prendre    des   formes   moms    extravagantes  ; 
puis  il  sourit  : 

—  Tout  ça  ?  mais  il  est  trop  gros  !  Puisque 
moi,  jamais  encore  en  France  ni  au  Sénégal,  ja- 
mais personne  m'a  donné  un  cadeau  comme  ce- 
lui-là, ni  militaires,  ni  civils,  ni  rien. 

—  Tu  es  seul  à  trouver  que  c'est  gros.  Je 
suis  sûre  que  le  chemisier  ne  te  le  dira  pas 
demain. 

Il  continue  cependant  à  regarder  le  papier 
bleu  comme  s'il  s'attendait  à  le  voir  remuer..., 
partir...  peut-être  ?  Il  se  garderait  d'y  toucher, 
il  ne  veut  pas  le  contraindre,  il  le  laisse  libre  de 
s'envoler  par  la  fenêtre  s'il  ne  se  plaît  pas  avec 
lui  ;  toutefois,  tandis  qu'il  fait  la  lecture  du  jour- 
nal à  haute  voix,  de  temps  à  autre  il  glisse  au 
billet  un  regard  attendri.  Il  doit  penser  que  ce 
papier  est  bien  gentil  de  rester  ainsi,  tranquille, 
si  près  de  sa  main,  malgré  qu'il  n'ait  rien  fait 
pour  l'apprivoiser. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  pas  trop  bien  dor- 
mi, cette  nuit  dernière  ?  dis-je  à  Ghibi,  le  12  no- 
vembre, quand  il  revient  encore  à  la  .maison. 

—  Moi  ?  j'ai  même  pas  coucher  du  tout  !  mê- 
me pas  asseoir,  moi  rester  debout,  toute  la  nuit, 
comme  maintenant.  Trois  fois,  quatre  fois,  moi 
quitter  Saint-Raphaël  pour  retourner  au  camp, 
mais  trois,  quatre  fois  aussi,  trouver  des  cama- 
rades sur  la  route  qui  vont  descendre  en  ville 
pour  s'amuser  et  j'ai  aller  encore  avec  eux. 

Les  traits  du  narrateur  sont  tellement  con- 
tractés et  réduits,  par  le  rire  et  la  fatigue,  qu'ils 
semblent  frisés,  on  dirait  crépus,  comme  ses  che- 
veux. 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  qu'aujourd'hui  ton  lit 
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sera  bien  meilleur  pour  toi  que  la  chaise  de  l'é- 
c(rfe  ! 

—  Non,  l'école  il  est  bon,  toujours.  Moi,  je  suis 
content  bien  pour  lire  tout  de  suite. 

—  Tu  es  fou  ?  Tu  as  trop  sommeil  !  Tu  ne 
peux  plus  ouvrir  les  yeux. 

—  Si,  moi  y  a  moyen  lire  un  peu,  un  peu,  main- 
tenant, insiste-t-il. 

N'est-ce  pas  moi  qui  ai  vu,  sans  aller  en  ville, 
le  plus  beau  spectacle  de  la  fête  :  ce  garçon, 
courbatu  par  vingt-quatre  heures  de  joie 
bruyante,  qui  ouvre  son  livre  scolaire  et  se 
met  à  lire,  pendant  une  demi-heure,  pour  que 
sa  chère  école  ne  se  sente  pas  délaissée,  mise  à 

l'écart  du  bonheur  commun  ? 

^ 

Quelques  jours  après,  Damba  Dia  m'apporte 
encore  un  écho  de  l'armistice. 

En  lui  prêtant  la  Geneviève  de  Lamartine,  je 
lui  avais  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  être  étonné  si  tu  vois  par- 
tout dans  ce  livre  le  mot  Dieu  que  je  ne  dis 
pas  souvent.  C'est  parce  que,  dans  le  temps  où 
ce  livre-là  a  été  écrit,  le  mot  Dieu  était  beau- 
coup plus  à  la  mode  que  maintenant. 

—  Ah  !  justement.  Madame,  je  voulais  vous 
dire  ;  c'est  comme  chez  nous  au  bataillon,  il 
y  a  un  sergent  sénégalais  marabout  qu'il  nous 
parle  que  de  Dieu  depuis  l'armistice.  Le  lende- 
main déjà  de  la  fête,  quand  il  m'a  vu  que  je  fu- 
mais, il  m'a  demandé  si  je  suis  de  sa  religion  ; 
j'ai  répondu  que  oui.  Alors,  il  m'a  dit  qu'il  faut 
lui  donner  ma  pipe  et  mon  tabac,  et  plus  fumer. 
Je  lui  ai  donné  tout,  puisqu'il  me  demandait. 
Alors  j'ai  plus  fumé  que  des  cigarettes  comme 
vous  avez  vu  l'autre  soir  que  je  suis  vanu  ici.  Le 
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jour  après,  il  m'a  dit  que  je  lui  donne  encore  ma 
grammaire  française,  parce  qu'un  marabout  qui 
va  rentrer  au  Sénégal,  il  a  plus  besoin  de  savoir 
le  français,  rien  que  l'arabe  seulement,  pour  les 
prières.  Il  m'a  dit  aussi  qu'il  faut  plus  sortir  du 
camp  sans  lui  dire  où  c'est  que  je  vais,  parce  que 
c'est  lui  qui  me  donnera  permission  pour  aller 
voir  mon  camarade  ou  pour  acheter  quelque 
chose  à  Saint-Raphaël,  ou  autre  part. 

»  Alors,  moi,  j'avais  plus  de  tabac  dans  ma  po- 
che, ni  pipe  ;  mais  j'ai  pas  voulu  laisser  le  fran- 
çais encore,  et  je  suis  pas  allé  le  voir  comme  il 
avait  dit.  Il  a  envoyé  un  autre  sergent  pour  me 
demander  pourquoi  j'étais  plus  venu.  J'ai  ré- 
pondu que  j'avais  pas  le  temps.  Il  a  envoyé  tous 
les  jours  après,  encore.  J'ai  répondu  toujours  la 
même  chose.  Maintenant,  il  me  laisse  bien  tran- 
quille ;  mais  c'est  pas  pareil  avec  tous  les  tirail- 
leurs, surtout  avec  ceux-là  qu'ils  sont  pas  gra- 
dés, parce  que  tout  de  suite  que  le  sergent-là  il 
voit  un  homme  de  sa  religion  qui  fume  ou  qui 
tient  un  alphabet,  il  lui  fait  jeter  dans  le  feu  ou 
donner  à  un  camarade  qui  n'est  pas  marabout, 
parce  qu'il  dit  que  Dieu  il  n'est  pas  content  du 
français. 

De  tous  mes  élèves,  Fôdé  Bamba  a  été  rapatrié 
le  premier. 

—  Ne  manque  pas  de  venir  me  voir  avant  ton 
départ,  lui  avais-je  dit,  parce  que  je  veux  te  don- 
ner cent  francs  à  emporter,  comme  cadeau,  pour 
ton  mariage. 

—  Bon  ! 

Quel  type  étrange  que  Fôdé  !  Je  lui  aurais 
donné  mille  francs  qu'il  aurait  aussi  légèrement 
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dit  :  «  Boni»  »  de  l'air  détaché  dont  on  accepte 
de  jeter  une  lettre  à  la  boîte,  en  passant. 

Il  ne  sait  d'ailleurs  articuler  :  merci,  qu'avec 
la  plume.  Peut-être  pense-t-il  que  c'est  de  la  lit- 
térature, bonne  pour  le  papier  seulement. 

Avant  décembre  1919,  nous  ne  lui  avions  ja- 
mais donné  d'argent  ;  mais  je  lui  avais  parfois 
offert  un  mouchoir,  un  fruit,  un  objet  de  pape- 
terie. 

Il  les  avait  toujours  rangés  à  côté  de  lui  avec 
le  soin  discret  qu'on  prend  des  objets  qui  sont 
destinés  à  une  autre  personne.  Quelquefois,  je 
ne  pouvais  m'empêcher,  à  ma  confusion,  de  le 
questionner  sur  de  petits  cadeaux  dont  il  ne 
m'accusait  pas  réception  : 

—  Il  est  bien  mauvais,  n'est-ce  pas,  mon  pau- 
vre garçon,  le  papier  que  je  t'ai  donné  ? 

On  aurait  dit  qu'il  prenait  plaisir  à  m'embar- 
rasser  : 

—  Quel  papier   ? 

—  Le  papier  du  bloc  de  cartes-lettres. 

—  Ah  .**  celui-là  ?  Pourquoi  tu  dis  mauvais  ? 
Pas  mauvais. 

Il  n'a  jamais  pris  qu'un  seul  repas  à  la  mai- 
son, notre  vieil  ami  Fôdé,  et  il  est  impossible  de 
savoir  si  c'est  un  hasard  hostile  qui  l'a  toujours 
éloigné  ainsi  de  notre  table,  ou  un  parti  pris  de 
sa  part.  Je  ne  l'avais  pourtant  pas  contraint  de 
manger  du  poisson,  que  lui  interdit  son  nom  (1), 
ni  de  boire  du  vin,  que  le  médecin-'major  lui  a 
défendu. 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  chance,  le  jour  où  tu  as 
déjeuné  à  la  maison,  lui  ai-je  dit  un  peu  plus 

(1)  Les  Bambas  s'interdisent  la  chair  du  poisson,  comme 
d'autres  familles  celle  des  animaux  éponymes  correspondants. 
Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  de  M.  André  Arcin  :  La  Guinée 
Française. 
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tard,  à  je  ne  sais  quel  propos,  la  cuisinière  avait 
mal  travaillé,  elle  avait  tout  manqué. 

—  Qui  c'est  qui  a  mal  travaillé,  tu  as  dit  ? 

—  Notre  cuisinière,  qui  avait  manqué  le  riz, 
le  jour  où  tu  as  déjeuné  chez  nous. 

—  Cuisinière  qui  a  fait  le  riz  ?  lui  a  bien  tra- 
vaillé au  contraire.  Qui  c'est  que  lui  a  fait  mal  t 
Rien  de  mal. 

Il  dit  cela  avec  l'impassibilité  qui  sied,  devant 
le  tribunal,  pour  défendre  l'honneur  suspecté 
d'autrui.  Je  suis  convaincue  d'injustice,  bien  loin 
de  toucher  un  remerciement. 

Le  jour  où  je  lui  dis  :  «  Je  veux  te  donner 
cent  francs,  »  je  ne  sais  pas  si  Fôdé  est  surpris. 
Est-il  même  content  ?  On  ne  peut  le  savoir.  Il  se 
comporte  exactement  comme  les  jours  où  je  lui 
donne  un  citron  de  deux  sous. 

Je  suis  un  peu  gênée  devant  lui,  parce  que  je 
sens  bien  que  c'est  moi  qui  suis  étonnée  de  tosl 
générosité  et  que  lui  ne  l'est  pas  du  tout. 

Quand  je  donnerai  la  même  somme  à  un  au- 
tre élève,  il  se  débattra,  et  je  croirai  mesurer  ma 
Valeur  à  sa  résistance.  Fôdé,  soi-disant  indiscr^, 
me  fait  cependant  plus  d'honneur.  Il  ne  me 
prend  pas  pour  une  marchande  qui  attend  de 
l'admiration  en  remboursement  de  ses  dons  ;  ii 
me  prend  pour  sa  mère,  ou  pour  un  généreux 
verger. 

Fôdé  n'attache  pas  une  grosse  valeur  aux 
fruits  qu'on  lui  offre,  mais  du  moins  sait-il  déli- 
catement en  préserver  la  fleur. 

Le  soir  où  il  revient  pour  nous  dire  adieu,  je 
lui  donne,  avec  ma  dernière  poignée  de  main, 
une  enveloppe  à  mettre  dans  sa  poche   : 

—  C'est  ce  que  je  t'avais  promis,  lui  dis-je. 

Il  glisse  distraitement  le  papier  dans  son  vê- 
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tement,  en  quittant  le  seuil  sans  m'avoir  com- 
prise. 

Mais  cinq  minutes  après,  il  est  de  retour  à  la 
maison,  tout  essoufflé,  pour  me  rapporter  le  bil- 
let. 

—  C'est  mieux  laisser  ici,  encore,  insiste-t-ii. 
Ils  ont  dit  partir  dans  deux  jours,  mais  c'est 
pas  bien  sûr  tout  à  fait. 

—  Monsieur  Major,  hier,  il  a  retourné  dans 
sa  maison,  nous  annonce  Ghibi  Tangara  le  4  dé- 
cembre, parce  que  lui,  y  a  démobilisé;  mais,  pour 
moi,  quand  même,  y  a  pas  moyen  partir,  parce 
que  lui,  Monsieur  Major,  il  voulu  pas.  Toujours, 
quand  moi  je  vais  faire  réclamation  au  bureau 
pour  ma  permission,  officier  va  faire  même  ré- 
ponse :  «  Mon  petit,  c'est  pas  mon  faute,  c'est 
faute  à.  ton  capitaine  qui  veut  pas  laisser  toi  al- 
ler, »  Hier,  quand  moi  y  a  conduire  Monsieur 
Major  à  Saint-Raphaël  à  la  gare,  lui  m'a  dit  : 
«  Ghibi,  dans  huit  jours  peut-être  je  vais  voir  toi 
encore.  —  Gomment,  j'ai  dit  ]^onsieur  Major, 
vous  rentrez  encore  à  Saint-Raphaël  ?  —  Non, 
moi,  c'est  fini  Saint-Raphaël,  mais  c'est  toi  qui 
vas  venir  voir  moi  à  Espalion.  —  Non,  j'ai  dit, 
Monsieur  Major,  moi  je  vais  pas  chez  vous  main- 
tenant, je  vais  partir  pour  ma  permission  du  Sé- 
négal. Après,  seulement,  je  vais  retourner  encore 
en  France  pour  vous  voir.  » 

»  Alors,  justement,  ce  matin,  nouveau  Major, 
là  haut,  il  m'a  donné  papiers  pour  porter  bureau 
du  73*  à  Saint-Raphaël  ;  mais,  sur  le  chemin, 
moi  lire  un  peu,  un  peu  les  papiers,  puisqu'ils 
étaient  pas  fermés  dans  enveloppe.  Alors,  j'ai 
commencé  trouver  nom  de  Ghibi  partout,  avec 
mot  de   «  permission  en  France  »,  de   «  Espa- 
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lion  »,  de  «  major  Mathieu  »  avec  beaucoup  des 
mots  encore  que  je  connais  pas.  Mais,  quand 
même,  j'étais  voir  assez  pour  plus  porter  en  ville, 
pour  retourner  dans  le  camp  tout  de  suite  avec 
les  papiers,  pour  montrer  tout  ça  mon  camarade. 
Lui  m'a  expliqué  bien  comment  Monsieur  Major 
il  était  écrire  pour  forcer  moi  quand  même  à  res- 
ter ici.  Parce  que,  si  moi  j'étais  porter  papiers-là 
dans  le  bataillon,  moi  fouti  pour  ma  permission 
Sénégal. 

Ghibi  tient  à  me  montrer  le  document.  Il  le 
retire  de  la  poche  intérieure  de  sa  vareuse  avec 
précaution.  On  dirait  de  la  manipulation  délicate 
d'un  insecte  rare  qu'il  aurait  capturé  et  dont  il 
craindrait  de  froisser  les  pattes  et  les  antennes, 
et  dont  il  craindrait  aussi  qu'il  ne  s'envolât.  Je 
suis  bien  étonnée  qu'il  ne  s'assure  pas  de  la  clô- 
ture de  la  fenêtre  ;  toutefois,  il  ne  quitte  pas  mes 
mains  du  regard  pendant  que  je  prends  con- 
naissance des  deux  pièces  suivantes,  revêtues  du 
cachet  du  médecin-chef    : 

15°"  Rkoion  Infirmerie  du  camp  de  l'Oratoire  de  Guérin 

Camps  de 

—  Le  Tirailleur  Ghibi  Tangara  N°  M"  6786 

Objet  :  détaché  à  l'Infirmerie  de  l'Oratoire 


Demande  de 
rmission  et  d 

émobilisation  ,    o    .        ti      •     .  1 

en  France  du  "j 5  B°°  a  oamt-Raphael. 


permission  et  de  A  M,  le  Capitaine  commandant  la  a*  C" 

démobilisation 


J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  présente  de- 
mande à  l'effet  d'obtenir  ma  permission  de  quatre 
mois  pour  la  France  et  non  pour  le  Sénégal. 

Je  demande  en  outre  à  être  démobilisé  en  France 
pour  entrer  au  service  de  M.  le  Médecin-major 
Mathieu,  à  Espalion  (Aveyron). 
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La   deuxième   pièce   était   ainsi   conçue    : 

Infirmerie  du  camp  de  l'Oratoire. 

Je  soussigné,  médecin  major  de  2"  classe  Ma- 
thieu, déclare  prendre  à  mon  service,  à  Espalion, 
Aveyron,  le  tirailleur  Ghibi  Tangara,  n"  mie  6786, 
de  la  2"  Cie  du  73'  B.  T.  S.  Je  m'engage  à  le  rapa- 
trier à  mes  frais  dans  le  cas  où  il  ne  pourrait 
faire  mon  service. 

i     Le  4  décembre  1918. 

Signé  :  Mathieu. 

Et  moi  qui  n'avais  jamais  pu  lire  sans  sourire 
ces  épisodes  de  nos  romans  historiques  où  l'on 
voit  des  courriers  portant  eux-mêmes  à  destina- 
tion le 'pli  qui  renferme  leur  condamnation  à 
mort  ! 

Je  n'en  sourirai  plus  désormais.  Il  est  vrai  que 
l'effet  dramatique  s'atténue  cette  fois  du  fait  que 
le  courrier  Ghibi  n'a  pas  été  héroïque  et  que  la 
sentence  n'a  pas  été  dictée  par  la  cruauté,  mais 
par  l'affection.  Néanmoins,  j'imagine  facilement 
l'attitude  qu'eût  prise  n'importe  lequel  d'entre 
nous  dans  le  cas  de  Ghibi  Tangara.  Il  aurait  pro- 
noncé le  mot  de  trahison  ou,  tout  au  moins,  de 
déloyauté,  de  subterfuge  indigne  d'un  homme 
d'honneur,  etc.. 

Mais  Ghibi  ne  sait  pas  ce  qu'est  un  homme 
d'honneur.  On  lui  parlerait  de  ses  droits  et  de- 
voirs et  de  sa  dignité  d'homme,  qu'il  secouerait 
la  tête,  car  il  sent  bien  que  les  mots  n'y  font  rien 
et  qu'il  est  toujours  le  petit  chien  noir  des  chas- 
seurs blancs.  Que  ceux-ci  le  reprennent  au  piège, 
quand  il  s'est  échappé,  cela  lui  paraît  tout  natu- 
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rel.  Il  n'a  pas  un  mot  de  blâme  à  l'égard  d'une 
trop  indiscrète  amitié,  il  se  contente  de  dire  : 

—  Quand  Monsieur  Major  il  va  pas  voir  moi 
arriver  Espalion,  lui  va  trouver  dans  sa  tête  un 
autre  papier  plus  fort  que  celui-là  encore  pour 
garder  moi  ici.  Mais  moi,  je  connais  pas  quel 
papier  que  lui  va  trouver  ;  c'est  pour  ça  que 
c'est  plus  moyen  pour  dormir. 

Les  élèves  sont  arrivés  et  Ghibi  s'est  tu  sur  son 
aventure  ;  mais  il  a  encore  une  confession  à  me 
faire,  car  il  attend  leur  départ  pour  venir  s'as- 
seoir tout  à  côté  de  moi.  On  croirait  qu'il  cher- 
che à  mettre  bord  à  bord  nos  cœurs,  comme  on 
fait  de  deux  bols  quand  on  veut  déverser  dans 
l'un  le  contenu  de  l'autre  sans  qu'il  s'en  perde  la 
moindre  goutte. 

—  Faut  pas  croire  moi  fâché  avec  la  France, 
fait-il  tendrement  à  voix  basse,  ni  avec  Monsieur 
Major.  Monsieur  Major,  lui,  il  m'a  dit  toujours 
qu'il  y  a  plus  rien  bon  pour  moi  à  Sikasso,  sans 
famille.  Lui  dit  qu'il  y  a  mieux  pour  rester  ici, 
avec  lui,  toujours.  Peut-être  c'est  vrai.  Alors, 
moi  j'ai  fait  réponse  à  Monsieur  Major  qu'il  faut 
laisser  aller  moi  là-bas,  quand  même,  pour  voir 
ma  maison,  deux  mois  seulement.  Après,  moi  re- 
tourner ici,  avec  lui,  encore.  Mais  jamais  lui  il 
a  voulu  croire  ;  c'est  pour  ça,  moi  toujours  fâ- 
ché avec  lui  ;  c'est  ça  moi  je  pense  toujours,  pas 
autre  chose.  Avant  quitter  Saint-Raphaël,  hier. 
Monsieur  Major  m'a  dit   : 

»  —  Je  suis  bien  content  de  toi,  Ghibi,  je  te 
remercie. 

»  Alors,  moi  j'ai  dit  : 

»  — Monsieur  Major,  c'est  pas  vous,  pour  dire 
merci  ;  soldat,  il  est  forcé  pour  faire  bon  ser- 
vice, y  a  pas  moyen  mauvais.  C'est  pas  besoin 

226 


pour  dire  lui  merci  ;  mais  c'est  moi  que  je  dis 
merci  à  vous  beaucoup,  parce  que  l'officier,  lui, 
y  a  moyen  faire  bon,  mais  y  a  moyen  aussi  faire 
mauvais  ;  y  a  moyen  faire  tout.  C'est  pour  ça, 
moi  je  suis  content  pour  dire  à  vous  merci  très 
bien  beaucoup  puisque  toujours  vous  faire  bon 
pour  moi,  jamais  faire  mauvais. 

»  —  Si,  je  dis  toi  merci,  quand  même,  Ghibi. 
Monsieur  Major  il  m'a  dit  encore,  parce  que 
jamais  personne  dans  service  il  m'a  fait  con- 
tent comme  toi,  je  suis  trop  triste  pour  finir  avec 
toi, 

»  Alors,  quand  j'ai  vu  lui  commencer  pleu- 
rer, moi  y  a  fouti  le  camp,  parce  que  c'est  pas 
moyen  voir  ça  :  lui  qui  pleure. 
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XXI.  —  La  Visite  dv  roi 


DEPUIS  son  retour  du  front,  j'ai  donné  à  Daniba 
Dia  des  notions  de  sciences  naturelles,  d'his- 
toire, de  géographie,  d'arithmétique.  Il  les  ac- 
quiert aussi  vite  que  celles  de  grammaire.  Je 
ne  lui  ai  pas  imposées  : 

—  Dis-moi  bien  quelles  sont  les  choses  que  tu 
veux  apprendre  et  celles  qui  t'ennuient  ou  qui  ne 
t'intéressent  pas  beaucoup,  lui  avais-je  réclamé 
avant  de  composer  mon  programme. 

—  Oh  !  pour  ça.  Madame,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  me  demander,  parce  tout  ce  que  je  ne  sais  pas, 
je  veux  connaître. 

Comme  je  me  plais  à  constater  ses  facultés  de 
travail,  sa  curiosité  ardente,  je  lui  dis  un  jour  : 

—  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  Sénégalais  sont 
morts  en  France,  mais  tout  de  même  c'est  une 
petite  consolation  pour  ceux  qui  restent  de  pen- 
ser qu'on  a  commencé,  ici,  à  les  mieux  compren- 
dre. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  ça,  Madame,  puisqu'il 
n'y  a  rien  du  tout  de  changé  ! 

—  Tu  t'es  pourtant  fait  des  amis  français  : 
l'institutrice  de  Mamers,  le  sergent  européen  qui 
t'expliquait  la  grammaire,  le  lieutenant  Sandre, 
nos  camarades  de  Saint-Tropez... 

—  Et  vous  aussi  ;  mais  ils  ne  sont  pas  beau- 
coup de  Français,  quand  même,  qui  regardent 
les  Sénégalais. 

Damba  Dia  éprouve  le  besoin  de  soutenir  de 
sa  main  sa  tête,  qui  semble  devenue  très  lourde 
à  ces  derniers  mots. 
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Il  s'en  faut  sans  doute  de  bien  peu  qu'il  ne  la 
laisse  tomber  de  découragement,  comme  ces  jeu- 
nes chiens  qui  posent  la  leur  à  terre,  entre 
leurs  pattes  étirées,  quand  ils  ne  comprennent 
pas  pourquoi  on  les  a  battus.  Je  me  mets  à  rire: 

—  Tu  dis  que  les  Européens  ne  regardent 
pas  les  Sénégalais  comme  les  autres  hommes  V 
Oui,  ils  disent  que  la  tête  des  hommes  noirs  n'est 
pas  faite  de  la  même  manière  que  la  leur. 

—  Peut-être  c'est  vrai,  dit  Damba  Dia  avec 
mélancolie. 

—  Mais  peut-être  que  ce  n'est  pas  vrai,  car  ils 
disent  aussi  que  les  femmes  sont  moins  intelli- 
gentes que  les  hommes... 

—  Comment  ?  sursaute  Damba,  les.  femmes 
elles  ne  sont  pas  regardées  aussi  bien  que  les 
hommes,  ici  ?  Moi,  j'ai  toujours  vu  les  femmes, 
en  France,  faire  tous  les  services  même  chose 
que  les  hommes,  puisque  j'ai  dit  :  «  En  France, 
c'est  pas  comme  au  Sénégal,  les  femmes,  elles 
sont  dans  toutes  les  places.  » 

—  Presque,  oui,  maintenant  ;  mais  ce  n'était 
pas  ainsi  autrefois. 

—  C'était  comme  dans  mon  pays,  alors,  que 
les  hommes  restent  d'un  côté  et  les  femmes  d'un 
autre  côté.  Moi,  quand  je  serai  marié,  je  veux 
avoir  ma  femme  tout  le  temps  avec  moi,  pour  la 
regarder  la  même  chose  que  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  l'habitude  des  personnes 
de  ta  religion  ? 

—  Oh  !  moi,  jamais  j'ai  beaucoup  fait  atten- 
tion à  tout  ça  qu'ils  disent,  les  marabouts,  sur 
Dieu,  sur  le  mariage,  sur  tout.  Même  sur  la  mort, 
aussi,  il  y  en  a  qui  disent  qu'anrès  mourir,  on 
reste  encore  trois  jours  dans  le  corps  et  puis 
après  on  va  autre  part,...  je  ne  sais  pas  quel  en- 
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droit...  Il  y  en  a  qui  disent  d'autres  choses  ; 
mais  moi,  je  crois  rien  de  tout  ça,  je  crois  que 
quand  on  est  mort,  on  est  mort,  et  puis  voilà 
tout  ! 

En  janvier  1919,  Damba  Dia  cesse  de  fréquen- 
ter l'école  avec  régularité  et  il  est  rare  qu'il 
achève  les  devoirs  que  je  lui  donne  à  faire  au 
camp.  Je  suppose  bien  que  ce  gracieux  sentimen- 
tal de  vingt  ans  a  une  amie.  Je  ne  suis  donc  pas 
étonnée  de  trouver  un  jour  dans  un  livre  qu'il  a 
oublié  sur  la  table,  ce  brouillon  de  lettre  ina- 
chevé : 

Ma  bonne  petite  amie, 

C'est  vrai  que  nous  pouvions  plus  nous  arrêter 
de  nous  aimer.  Tout  ça  qu'il  est  arriver  hier  c'est 
tout  seul  qu'il  est  arriver,  mais  enfin  c'est  le 
meilleur  quand  même  !  Oh  !  j'ai  été  trop  content 
hier  soir  !  vous  me  dirai  s'il  vous  a  fait  du  bien 
aussi,  parce  que,  s'il  vous  a  fait  du  mal,  nous  le 
ferons  plus  ;  mais  s'il  vous  a  fait  comme  à  moi, 
nous  ne  serons  plus  jamais  malheureux... 

Comment  aurais-je  pu,  sans  la  faner  par  mes 
excuses  ou  mon  silence  même,  restituer  à  Damba 
Dia  une  fleur  aussi  tendre  ? 

Heureusement  pour  moi,  il  m'adressa  ce  mot  : 

Ma  chère  Madame, 

Je  vous  écris  pour  vous  expliquer  pourquoi 
je  ne  suis  pas  venu  ces  jours-ci.  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  que  je  n'ai  plus  de  courage 
pour  travaillé  ou  parce  que  je  vous  oublie.  MaiSf 
Madame,  c'est  pas  ça  du  tout.  Si  je  vous  dis  la 
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vérité  vous  serez  peut-être  étonnée,  mais  si  je 
parle  des  mensonges,  c'est  pas  bien  gentil  aussi 
pour  vous.  Puisque  vous  m'avez  fait  comme  vo- 
tre fils  je  ne  peux  pas  vous  cassé  (cacher)  ma 
vie. 

Alors  je  vous  dire  (dirai)  que  j'ai  une  petite 
amie  à  Saint-Raphaël,  c'est  pour  ça  que  je  ne 
peux  pas  bougé.  Mais  seulement  elle  va  partir  à 
Nice  dans  quelque  jours  alors  dans  ce  temps  là 
j'aurai  bien  tranquille  pour  travail. 

Voilà  Madame,  quelle  histoir  qui  me  arrivé. 

Lorsque  Damba  Dia  a  réintégré  la  classe,  en 
eflFet,  peu  de  jours  après,  je  lui  ai  dit  : 

—  Tu  m'as  fait  plaisir  en  me  racontant  tout 
ce  qui  t'arrive  comme  à  une  vraie  maman,  car  il 
y  a  beaucoup  d'hommes  qui  ne  disent  jamais 
leur  manière  de  s'amuser  ;  ils  ne  disent  que  leur 
manière  de  travailler.  C'est  un  mensonge  qui  est 
commandé  par  les  religions  et  par  les  gouverne- 
ments et  qui  est  bien  mauvais  pour  le  cœur.  Moi, 
je  pense,  au  contraire,  que  c'est  bon  pour  ton 
âge,  de  connaître  le  plaisir,  et  je  ne  te  fais  pas 
de  reproches. 

—  Oh  !  merci... 

La  voix  de  Damba  Dia  ne  s'est  pas  posée  ;  sa 
main  s'est  accrochée  en  visière  à  ses  sourcils 
pour  cacher  l'effort  de  ses  traits  tandis  qu'il  ra- 
mène des  souvenirs  trop  lourds. 

—  C'est  pas  souvent  que  j'ai  entendu  parler 
comme  vous.  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  ma  pe- 
tite amie,  c'était  pas  chez  elle,  à  Saint-Raphaël, 
comme  l'habitude.  C'est  au  camp  qu'elle  est  ve- 
nue me  chercher,  avec  une  autre  dame,  pour 
m'emmener  promener  avec  elles  dans  leur  voi- 
ture. Moi,  j'avais  ramené  déjà  ma  section,  j'avais 
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plus  rien  à  faire  pour  le  service  et  je  suis  sorti 
avec  elles. 

Damba  Dia  enferme  tout  à  fait  son  visage 
grave  dans  ses  deux  mains,  comme  s'il  allait 
sangloter  : 

—  Oh  !  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  des  mots,  les 
gradés  européens  !  tout  ce  qu'ils  m'ont  crié 
quand  ils  m'ont  vu  que  je  partais  avec  les  deux 
dames  !  Oh  !  la,  la,  la,  la  !  C'est  trop,  tout  ça  ! 

Je  demande  quelquefois  à  mon  écolier  des 
nouvelles  de  sa  petite  amie,  au  cours  des  semai- 
nes suivantes,  et  il  est  heureux  quand  il  peut  me 
dire  qu'il  a  reçu  une  lettre  ou  un  petit  cadeau  : 
des  bonbons,  une  cravate,  des  cigares.  Cependant, 
il  m'avoue  : 

—  Ce  que  je  comprends  pas,  dans  ses  lettres, 
c'est  qu'elle  fait  jamais  réponse  pourquoi  quelle 
ne  rentre  plus  à  Saint-Raphaël,  maintenant,  com- 
me elle  avait  promis. 

Un  lundi,  mon  élève  arrive  à  quatre  heures.  Je 
suis  sur  le  point  de  pousser  une  exclamation 
joyeuse,  mais  je  me  retiens  :  ce  n'est  plus  mon 
enfant  de  la  veille,  celui  que  j'avais  vu  jouer 
avec  François.  Qui  est-ce  ?  Il  entre  sans  lever  les 
yeux  : 

—  Tu  as  donc  une  permission  ? 

—  Non,  ils  ont  dit  que  c'est  fête...  je  ne  sais 
pas  quelle  fête  que  c'est... 

—  Une  fête  à  l'occasion  de  la  visite  d'un  roi, 
peut-être  ;  mais  ce  n'est  pas  fête  pour  toi  car 
ta  figure  est  bien  changée. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  regarder.  Il  ne  faut  pas 
penser  pour  ça. 

—  C'est  le  cafard  ? 

—  Non. 
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—  Veux-tu  faire  une  dictée  ? 

—  Non,  Madame. 

C'est  la  première  fois  que  Damba  Dia  refuse 
une  dictée.  Il  était  bien  arrivé,  depuis  que  je  le 
connaissais,  qu'il  ne  pût  boire,  ou  manger,  ou 
jouer  aux  boules,  ou  lire  une  comédie,  mais  il 
n'était  jamais  arrivé  encore  qu'il  ne  pût  faire  une 
dictée. 

—  Veux-tu  faire  une  partie  de  dames?  tu  au- 
ras bientôt  gagné,  parce  que  tu  es  bien  plus  fort 
que  moi. 

Damba  Dia  ne  répond  rien.  Nous  faisons  en 
silence  trois  parties  et  il  me  gagne,  chaque  fois, 
rapidement.  Je  ne  parviens  même  pas  à  dame. 

—  Tu  vois,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  bien 
méchante?  C'est  toi  qui  me  bats!  Alors,  pourquoi 
as-tu  peur  de  moi  ? 

—  Je  Ji'ai  pas  peur  de  vous,  puisque  je  suis 
venu  ici. 

—  Si  ;  tu  as  peur  de  me  dire  que  ta  petite 
amie  t'a  quitté. 

-—  Ah  !  comment  ?  vous  avez  appris  aussi  ? 
Moi  j'ai  passé  à  midi  à  sa  maison,  à  Saint-Ra- 
phaël, pour  savoir  ses  nouvelles  et  pourquoi 
c'est  qu'elle  est  plus  revenue  et  c'est  sa  sœur  qui 
m'a  dit  qu'elle  restera  toujours  à  Nice,  mainte- 
nant, parce  quelle  est  presque  mariée  avec  un 
adjudant  européen. 

»  Après  qu'on  m'a  dit  cette  parole,  moi  je  pou- 
vais plus  rester  dans  la  ville.  J'ai  marché  vite 
pour  sortir  et  je  suis  allé  sur  toutes  les  routes. 
Depuis  midi  jusque  maintenant,  j'ai  pas  pu  ar- 
rêter nulle  part,  ni  retourner  au  camp,  ni  aller 
aucun  endroit,  rien  que  seulement  arriver  ici. 

Damba  Dia  s'est  tu,  et  j'ai  éloigné  de  lui  les 
livres  scolaires  et  le  damier.  Puis  j'ai  mis  le  cou- 
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vert  du  goûter  habituel,  sans  rien  dire.  Il  m'a 
laissé  mettre  sa  tasse  à  chocolat  à  côté  de  la 
mienne,  sans  protestation.  Maintenant  qu'il  m'a 
confié  pourquoi  il  est  là,  il  souffre  plus  à  son 
aise.  Il  est  auprès  de  moi  comme  le  blessé  que  les 
infirmiers  ont  installé  entre  deux  draps  blancs 
et  qui  ne  peut  plus  que  s'abandonner  à  leurs 
soins.  La  tasse  de  chocolat,  cela  doit  faire  partie 
de  ces  soins,  et  il  y  trempe  docilement  une  d^s 
petites  tartines  beurrées  que  je  lui  offre,  mais 
une  seule.  Après,  le  masque  toujours  doulou- 
reux, il  attend,  passivement,  que  je  le  questionne, 
car  il  sait  bien  que,  pour  être  assainie,  sa  plaie 
doit  être  rouverte  de  quelque  manière. 

—  Tu  n'avais  donc  jamais  pensé  que  cela  de- 
vait finir  ? 

—  Si,  mais  je  croyais  pas  si  vite,  quand  même! 

—  Elle  est  partie  la  première  ;  mais  tu  aurais 
pu  partir  le  premier.  Tu  aurais  pu  être  renvoyé 
en  Afrique  ;  elle  le  savait  bien.  Elle  ne  t'a  pas 
trompé,  si  elle  ne  t'avait  rien  promis. 

—  C'est  vrai,  Madame,  que  jam^ais  nous  n'a- 
vons parlé  de,  rien  avec  elle,  ni  de  marier,  ni  de 
l'année  prochaine,  ni  de  Vargent,  ni  de  rien  du 
tout.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  nous  avons  parlé.  Je 
me  demande  maintenant  comment  tout  il  est 
arrivé  sans  rien  dire.  Si  je  vous  dirai,  Madaane, 
comment  c'est  arrivé,  vous  ne  croirez  peut-être 
pas. 

—  Ce  n'était  pas  une  jeune  fille  qui  parlait 
aux  soldats? 

—  Ça,  Madame,  je  ne  peux  pas  le  dire,  pids- 
que  je  ne  sais  rien.  La  première  fois  que  je  l'ai 
connue,  c'est  pour  acheter  des  pistaches,  puis- 
qu'elle tenait  une  petite  lépicerie.  Les  premiers 
jours,  je  ne  rentrais  pas  même  dans  le  magasin, 
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puisque  les  pistaches  étaient  dans  un  sac,  de- 
vant la  porte.  Après,  elle  m'a  fait  rentrer  pour 
me  demander  quel  pays  que  je  suis  né,  et  com- 
ment c'est  que  je  ne  parle  pas  comme  les  autres 
tirailleurs  qui  disent  toujours  :  y  a  bon,  y  a  pas 
bon.  Moi,  je  pouvais  plus  passer  dans  la  rue  sans 
arrêter  pour  dire  bonjour.  Elle  m'a  fait  raconter 
toutes  les  choses  de  la  guerre  et  du  Sénégal. 
Quand  je  parlais  mal  sur  quelque  mot,  elle  pou- 
vait plus  finir  de  rire,  puisqu'elle  est  toute  jeune 
encore.  Un  jour,  elle  m'a  demandé  :  «  C'est  vrai 
qu'est-ce  qu'on  dit  que  les  hommes  et  les  fem- 
mes de  ton  pays  ne  savent  pas  embrasser?  » 
J'ai  dit  :  «  Oui,  c'est  vrai  que  dans  les  pays  beau- 
coup plus  loin,  il  y  a  des  personnes  qui  ne  savent 
pas,  mais,  chez  nous,  il  y  a  pas  beaucoup  qui  ne 
connaissent  pas.  » 

»  Alors,  elle  a  embrassé  sur  sa  main,  mais  ça 
faisait  trop  de  bruit  !  Après,  elle  m'a  donné  sa 
main  pour  faire  essayer,  moi  aussi,  parce  qu'elle 
a  dit  que  je  pouvais  pas  faire  la  même  chose. 
C'est  vrai  que  je  savais  pas  si  bien  tout  à  fait, 
et  ça  nous  amusait  beaucoup. 

—  Elle  était  donc  toujours  seule  dans  la  bou- 
tique ? 

—  Non,  mais  seulement,  quand  c'était  du 
monde  dans  le  magasin,  je  restais  pas  bien  long- 
temps, et  quand  c'était  son  père,  elle  me  parlait 
pas  beaucoup  non  plus.  Mais  il  était  pas  souvent 
là,  son  père,  parce  qu'il  faisait  commerce  du  vin 
dans  un  autre  endroit,  avec  la  sœur  à  ma  petite 
amie. 

»  Le  soir,  elle  voyait  pas  beaucoup  des  per- 
sonnes pour  acheter  dans  l'épicerie,  puisque  cette 
rue-là  n'est  pas  dans  le  milieu  de  la  ville,  et  elle 
fermait  de  bonne  heure,  aussi,  pour  aller  dîner. 
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Mais,  toujours  elle  trouvait  quelques  minutes 
pour  me  faire  regarder  toutes  les  marchandises: 
celles-là  qui  sont  déjà  rangées  et  celles-là  qui  ne 
sont  pas  encore  et  qui  restent  dans  l'autre  cham- 
bre dans  le  fond  de  son  magasin.  Quelquefois 
j'étais  lui  aider  pour  ouvrir  la  caisse  du  savon 
ou  des  boîtes  du  lait.  Quelquefois  aussi,  j'étais 
asseoir  un  petit  moment  avec  elle,  pour  manger 
le  chocolat  qu'elle  m'a  donné. 

»  Les  jours  que  j'étais  forcé  de  rester  au 
camp  à  cause  du  service,  je  pouvais  pas  penser 
tranquille.  Toujours,  je  commençais  écrire  une 
ligne,  deux  lignes,  pour  expliquer  comment  c'est 
que  je  pensais,  et  puis  je  trouvais  plus  les  mots 
et  je  déchirais  tout  de  suite. 

—  Tu  ne  lui  as  jamais  donné  tes  lettres  ? 

—  Si,  une  fois  ;  mais  la  lettre  que  j'ai  donnée, 
elle  l'a  fait  trop  rire,  parce  que  j'ai  écrit  le  rêve 
que  j'avais  fait  qu'elle  était  venue  tout  près  de 
mon  lit.  Ça  c'est  la  vérité.  Madame,  mais  elle  vou- 
lait pas  le  croire.  Alors,  le  même  soir  que  nous 
étions  assis  ensemble,   elle  m'a  demandé    : 

»  —  C'est  tout  près  de  toi,  comme  maintenant, 
que  je  suis  venue  dans  ton  rêve  ? 

»  Mais  moi,  j'ai  pas  répondu,  parce  que  j'ai 
regardé  seulement  comment  c'est  qu'elle  était 
assise  près  de  moi,  sur  les  caisses.  Quand  elle 
m'a  vu  que  je  regardais,  elle  pouvait  plus  arrêter 
de  rire  et  puis  elle  est  tombée  sur  moi  pour  m'em- 
brasser  ;  alors,  je  l'ai  embrassée  la  même  chose. 
Je  lui  ai  dit  : 

»  —  Ça  vous  fait  pas  de  la  peine  à  cause  de 
votre  père  ? 

»  Elle  m'a  répondu  qu'elle  est  fâchée  avec  son 
père  parce  qu'il  cherchait  pour  la  marier  avec 
un  homme  qu'elle  ne  veut  pas. 
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»  Alors,  je  pouvais  plus  dormir,  cette  nuit-là  ! 
Le  lendemain  quand  je  suis  retourné,  je  l'ai  trou- 
vée dans  la  même  chambre  au  fond  du  magasin; 
mais  seulement,  quand  je  l'ai  vue,  je  pouvais 
plus  parler,  ni  marcher,  ni  asseoir  ;  je  pouvais 
rien  que  rester  debout,  sans  bouger,  dans  la  mê- 
me place.  Elle  a  commencé  à  rire  quand  elle  m'a 
vu  que  je  remuais  pas  : 

»  —  Que  tu  as  l'air  bête  !  elle  m'a  dit. 

»  Et  puis,  elle  m'a  dit  encore: 

»  —  C'est  rigolo  que  tu  es  comme  moi,  que  tu 
ne  sais  pas  quoi  faire. 

»  Je  lui  ai  demandé  : 

»  —  Vous  ne  savez  pas  ? 

»  Moi,  je  ne  pouvais  pas  rire,  puisque  j'étais 
trop  malheureux,  mais  elle  riait  toujours,  quand 
elle  m'a  répondu  : 

»  —  Ça  te  fait  donc  bien  de  la  peine,  que  je 
ne  sais  pas  ? 

»  J'ai  dit   : 

»  —  C'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  vous  ; 
parce  que  si  vous  connaissez  pas  encore,  peut- 
être  vous  serez  fâchée  avec  moi. 

»  Quand  elle  a  entendu  ces  mots-là,  elle  a  sauté 
sur  moi  pour  me  serrer  le  cou  dans  ses  bras, 
parce  qu'elle  a  dit  en  même  temps  qu'elle  sera 
jamais  fâchée  avec  moi. 

»  Nous  avons  été  bien  heureux  après  ce  jour- 
là...  Mais  que  voulez-vous.  Madame,  c'est  pas 
longtemps,  en  France,  qu'un  Sénégalais  il  peut 
rester  content  dans  son  cœur. 
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XXII.   —  La   Création   de   l'homme 


Tous  les  bataillons  sénégalais  sont  redes- 
cendus à  St-Raphaël  en  décembre  1918,  et 
successivement,  par  classe,  tous  mes  élèves  sont 
partis  pour  le  Sénégal. 

Avant  de  partir,  tous  sont  venus  aux  «  Cis- 
tes »  prendre  quelques  leçons  et  quelques  tas- 
ses de  thé  ou  de  chocolat.  Je  les  ai  trouvés  em- 
bellis à  la  fois  physiquement,  ce  qui  est 
attribuable  à  mon  évolution  personnelle,  et  in- 
tellectuellement, ce  qui  doit  être  dû  à  la  leur. 
C'est  le  développement  de  leur  curiosité  qui  m'a 
particulièrement  surprise. 

L'hiver  précédent,  ils  étaient  presque  tous 
préoccupés  de  grammaire,  à  tel  point  que,  si 
j'avais  été  imbue  du  préjugé  de  l'incuriosité 
des  Africains,  je  l'aurais  peut-être  conservé 
pendant  quelque  temps.  Au  mois  de  février  1918, 
quand  je  montrais  à  mes  élèves  des  cartes  géo- 
graphiques ou  des  illustrations  d'ouvrages  de 
Paul  Bert,  de  Fabre  ou  de  Reclus,  la  plupart 
d'entre  eux  les  effleuraient  à  peine  du  regard  et 
disaient  : 

—  Moi  y  a  pas  connaître  tout  ça. 

—  Mais,  protestais-je,  je  peux  te  le  faire  ap- 
prendre. 

—  Non,  moi  y  a  pas  content  pour  apprendre. 
A  la  fin  de  l'année,  la  plupart  de  ces  mêmes 

élèves  me  réclamaient  les  connaissances  qu'ils 
avaient  repoussées  d'abord.  Ils  emportèrent  en 
Afrique  des  atlas,  des  dictionnaires,  des  livres 
de  leçons  de  choses,  des  arithmétiques,  et,  par 
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leurs  préférences,  leur  personnalité,  que  j'ai  in- 
diquée, achevait  de  se  prononcer. 

La  nature  d'artiste  de  Baynik  Diope  s'est  ma- 
nifestée au  cours  d'une  leçon  de  grammaire  sur 
les  adjectifs  qualificatifs.  Je  lui  avais  demandé 
d'abord   : 

—  Trouve-moi  un  adjectif  pour  qualifier  le 
nom  :  encrier. 

' —  Noir,  répondit-il. 

—  Et  le  nom   :  table? 

—  Table?  y  a  grrande,  trop! 

—  Et  l'eucalyptus  que  tu  vois  par  la  fenêtre? 
Baynik  regarde  bien  l'arbre  désigné  par  mon 

doigt.  D'autres  élèves  ont  subi  les  mêmes  épreu- 
ves, les  jours  précédents,  et  ils  ont  répondu  sans 
hésiter  :  grand,  haut,  vert.  Mais  Baynik  ne  s'en- 
gage pas  à  la  légère  ;  malgré  ses  dix-huit  ans 
il  n'est  pas,  je  l'ai  déjà  prouvé,  un  garçon  fri- 
vole, et  il  ne  parle,  même  pour  illustrer  les  rè- 
gles, qu'en  plein  accord  avec  son  cœur. 

—  Arbre-là,  y  a  joli,  fait-il  soudain  en  li- 
vrant au  jour  toutes  ses  dents. 

Une  autre  fois  que  je  lui  définissais  les  mots 
«  utile  »  et  «  inutile  »,  je  donnai  comme  exemple 
du  premier,  le  pain,  et  comme  exemple  du  se- 
cond, un  tableau  accroché  au  mur. 

—  On  peut  vivre  cent  ans,  lui  dis-je,  sans 
avoir  cette  peinture  sur  son  mur. 

Cette  élucidation  du  mot  inutile  a  fait  rire 
d'autres  élèves.  Mais  Baynik  ne  cède  pas  à  l'at- 
trait de  cette  plaisanterie  facile.  Il  ne  rit  pas. 
Il  tient  à  vérifier  mes  dires  et  s'il  regarde  pour 
la  première  fois  le  tableau,  du  moins  il  l'exa- 
mine bien. 
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—  Y  a  pas  comme  le  pain,  dit-il,  mais...  y  a 
bon  quand  même  ! 

II  n'a  pas  voulu  faire  de  l'esprit  ;  c'est  sim- 
plement parce  qu'il  ne  distingue  pas  encore 
«  beau  »  de  «  bon  »,  qu'il  emploie  ce  dernier, 
lequel  donne  à  la  comparaison  des  deux  objets 
une  forme  si  matérielle. 

Le  jour  où  j'ai  traversé  le  bois  près  de  l'hô- 
pital 86,  avec  Almamy  Oularé,  nous  avons  été 
arrêtés  par  la  vue  d'un  splendide  lézard  vert  qui 
étincelait  dans  les  pierrailles. 

—  Y  a  bon,  bête-là,  avait-il  dit. 

—  Comment,  c'est  bon  ?  Prends-le  dans  ta 
main. 

—  Lui  va  mordre,  y  a  méchant,  mais  couleur- 
là  y  a  bon,  beaucoup  joli. 

Baynik  dit  des  araignées   : 

—  C'est  pas  bon  ! 

—  Tu  en  as  peur  comme  moi? 

—  Non,  pas  peur,  mais  y  a  pas  joli  ! 

Baynik  Diope  est,  en  outre,  un  admirable  cri- 
tique d'art.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  qu'il  soit 
capable  d'écrire  plusieurs  volumes  sur  l'histoire 
et  la  philosophie  des  arts  mondiaux.  Je  veux 
dire  qu'il  juge  sûrement  de  la  qualité  des  œuvres 
d'art  qu'on  lui  soumet. 

Ce  discernement,  d'ailleurs,  n'est  pas  à  mon 
avis  un  don  divin  et  inaltérable  déposé  en  lui 
comme  une  pierre  fine  dans  un  chaton  de  ba- 
gue. Il  me  paraît  plutôt  tenir  à  sa  simplicité 
mieux  conservée  que  la  nôtre  et  que  celle  de 
beaucoup  de  ses  camarades. 

Mes  expériences  à  son  endroit  ont  été  faites, 
principalement,  sur  une  publication  artistique 
qui  offre  la  reproduction  d'œuvres  d'art  inspi- 
rées par  les  animaux  depuis  l'âge  du  renne  jus- 
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qu'à  nos  jours.  A  l'art  antique  succèdent,  à  la 
fin  de  ce  volume,  les  plus  viles  productions  mo- 
dernes. Le  choix  de  Baynik  a  été  sûr,  mais  je 
voudrais  l'expliquer.  Pourquoi  a-t-il  préféré  l'art 
égyptien,  grec,  assyrien  aux  œuvres  de  Fré- 
miet,  de  Troyon,  et  de  plus  mauvais  peintres  et 
sculpteurs  modernes?  Pourquoi  a-t-il  préféré  le 
Don  Quichotte  de  Daumier  à  un  certain  fox-ter- 
rier, en  porcelaine  de  Copenhague,  qui  est  la 
plus  parfaite  et  la  plus  triviale  imitation  de 
chien  que  l'on  puisse  voir? 

Si,  au  lieu  d'ouvrir  le  livre  aux  premières  pa- 
ges, sur  le  lion  égyptien,  je  l'avais  ouvert  sur  la 
reproduction  de  la  porcelaine  de  Copenhague, 
qu'aurait  pu  reprocher  Baynik  à  cette  excellente 
photographie  d'un  fox-terrier?  Il  aurait  suffi 
qu'il  aimât  cet  animal,  pour  qu'il  prît  plaisir 
à  sa  ressemblance.  Je  ne  pense  pas  qu'une 
personne  quelconque,  ayant  comme  lui  échappé 
à  toute  espèce  d'éducation  artistique,  puisse  être 
scandalisée  d'un  art  de  photographe.  Si  Baynik 
le  fut,  c'est  que  j'avais  d'abord  ouvert  le  livre 
sur  l'art  égyptien  et  assyrien  et  que  mon  petit 
élève,  avec  l'ardeur  qui  le  caractérise,  s'était 
prêté  aux  artifices  qui  mettent  en  évidence,  dans 
ces  œuvres,  des  choses  effroyables  ou  déli- 
cieuses, pour  secouer  l'âme.  Comme  à  chaque 
fois  qu'il  éprouve  de  l'émotion,  le  visage  de 
Baynik  s'était  durci  comme  du  granit  devant 
les  images  magiques;  il  s'était  absorbé  aussi 
dans  l'art  japonais,  sans  même  sourire,  mais 
quand  j'avais  ouvert  tout  à  coup  l'ouvrage  sur 
le  chien  dont  j'ai  déjà  parlé  il  poussa  ce  : 
«  Oh!  »  d'indignation,  suivi  de  rire,  qu'il  avait 
poussé  quelquefois  devant  une  grosse  tache 
d'encre  maculant  son  cahier  de  net. 
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C'est  le  logicien  qui  a  poussé  ce  cri  :  sa  pen- 
sée était  entraînée  dans  des  conceptions  tou- 
jours imagées  de  la  vie,  et  voilà  qu'on  lui  ap- 
porte un  vrai  chien.  Il  se  révolte  :  ah  !  mais, 
c'est  une  trahison  ou  une  mauvaise  plaisante- 
rie, vous  auriez  dû  me  prévenir  que  vous  alliez 
vous  adresser  à  mes  mains  et  non  plus  à  ma 
pensée  ! 

Baynik  Diope  est  bon  critique  d'art,  mais  les 
dessins  qu'il  a  faits,  malgré  que  délicats,  sont 
moins  curieux  que  ceux  de  Mamady  Koné,  et 
celui-ci  cependant  n'est  pas  bon  juge,  en  art,  il  a 
même  fort  mauvais  goût. 

Il  est  vraisemblable  que  si  Ton  eût  surpris 
Mamady,  à  quinze  ans,  dans  Une  inculture  égale 
à  celle  de  Baynik  et  qu'on  l'eût  mis  en  présence 
d'un  fétiche  nègre  ou  d'un  sphinx  égyptien,  puis, 
soudain,  d'imitations  serviles,  il  eût  compris  que 
ces  œuvres  ne  s'imposent  pas  à  nous  par  les 
mêmes  moyens.  Mais,  en  décembre  1918,  quand 
je  fais  voir  des  images  à  Mamady,  qui  a  vingt- 
six  ans,  il  ne  les  voit  pas,  il  les  rêve.  Nostalgique, 
douloureux,  fragile,  un  petit  heurt,  un  rien  le 
brise  :  il  veut  de  la  douceur  et  de  la  consolation. 
C'est  un  être  qui  souffre  de  blessures  morales 
et  qui  cherche  d'urgence  à  les  panser.  Quand  on 
lui  montre  des  images,  il  ne  choisit  pas  des  œu- 
vres d'art,  il  choisit,  telles  des  compresses  fraî- 
ches, des  figures  souriantes  de  femmes  et  de 
fleurs  pour  rasséréner  son  âme. 

Avant  leur  départ  pour  le  front,  en  avril  1918, 
Jean  avait  fait  cadeau  à  quelques  élèves  d'une 
pochette  d'écrivain,  garnie.  Le  soir  où  Mamady 
reçut  la  sienne,  Jean  l'ouvrit  pour  expliquer  au 
destinataire  l'usage  des  objets  qu'elle  contenait. 
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Du  nombre  de  ces  derniers  était  une  estompe. 
Jean  en  fut  surpris  et  embarrassé.  Mamady  n'a- 
vait jamais  dessiné.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  sup- 
poser qu'il  voulût  le  faire.  Mais,  pour  que  la 
petite  estompe  n'apparût  pas  trop  ridicule,  le 
donateur  imita  le  jeu  d'un  crayon  sur  du  papier, 
puis  il  dit  à  Mamady,  en  intervenant  avec  l'es- 
tompe sur  un  dessin  imaginaire  : 

—  Tu  vois,  quand  on  a  copié  une  fleur,  ou  au- 
tre chose,  avec  du  crayon,  on  frotte  le  noir  pour 
qu'il  soit  plus  doux. 

Cette  leçon  de  dessin,  si  aérienne,  fut  pourtant 
féconde.  Deux  ou  trois  jours  après,  une  lettre  de 
Mamady  s'ornait  de  trèfles  à  quatre  feuilles, 
copiés  d'après  une  vignette  d'enveloppe. 

Du  front,  il  m'adressa  d'autres  copies  et  des 
dessins  d'après  nature  :  légumes,  lampe,  objets 
usuels.  Mamady  dessine  un  peu  comme  les  oi- 
seaux cousent.  Il  cherche,  comme  eux,  une  ma- 
tière duvetée  et  soyeuse  (son  estompage)  et  il 
la  rassemble  avec  des  crins  souples  (ses  traits) 
afin  que  ses  œuvres  soient  telles  que  des  nids  et 
telles  que  son  âme,  pour  ceux  qu'il  aime. 

Quand  il  repasse  par  Fréjus,  en  instance  de  dé- 
part pour  le  Sénégal,  je  lui  demande  de  faire  le 
«  portrait  »,  comme  souvenir,  d'une  rose  de  notre 
jardin. 

C'est  la  première  fleur  qu'il  ait  tentée  d'après 
nature  et  il  la  fait  avec  une  facilité  qui  m'effraye. 
Comment  a-t-il,  du  premier  coup,  compris  l'en- 
chevêtrement des  pétales,  avec  leurs  raccourcis, 
leurs  enroulements  ?  et  la  disposition  des  feuilles 
et  de  leurs  nervures  ?  C'est  inexplicable  et  ce 
serait  désolant  si,  malgré  tant  d'exactitude,  ne 
régnait  dans  le  dessin  une  sentimentalité  incom- 
patible d'ordinaire  avec  cette  adresse... 
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On  pourrait  supposer  ceci  :  que  Mamady 
épris  de  la  rose,  ait  abdiqué  tout  despotisme  à  son 
égard,  qu'il  se  soit  même  anéanti  jusqu'à  l'hu- 
milité d'un  miroir,  mais  que  la  fleur,  touchée  de 
tant  d'amour,  ait  à  son  tour  dépouillé  devant  lui 
les  apparences  qu'elle  présente  pour  tout  le 
monde,  jusqu'à  ressembler  on  ne  sait  comment, 
mais  tout  à  fait,  à  Mamady  Koné  lui-même.  C'est 
la  plus  belle  aventure  qui  puisse  arriver  à  un 
peintre  d'imitation  ;  mais  Mamady  me  réservait 
une  autre  surprise. 

Après  l'histoire  de  la  rose,  je  lui  ai  donné,  pour 
qu'il  l'emporte  à  la  Guinée,  un  petit  album  à  des- 
sin. Il  a  voulu  l'étrenner  séance  tenante,  avant 
de  partir,  et,  pendant  que  d'autres  élèves  fai- 
saient un  exercice  de  grammaire,  il  y  dessine, 
avec  des  crayons  de  couleur,  une  fleur  de  fantai- 
sie. Or,  le  résultat  est  une  sorte  de  chrysanthème, 
stylisé  aussi  sévèrement  que  ceux  des  broderies 
japonaises.  Il  a  fait  une  ellipse  régulière  au 
crayon  orange,  il  en  a  marqué  le  centre,  au  cœur 
de  la  fleur,  d'un  gros  point  rouge.  Puis,  avec  soin, 
à  partir  de  ce  centre  jusqu'à  la  limite  de  l'ellipse, 
il  a  opposé  avec  symétrie  des  rondeurs  de  pé- 
tales emplies  de  couleur  jaune.  En  outre,  il  a 
tracé  à  cette  fleur  une  tige  où  se  font  face  deux 
feuilles  en  forme  d'amandes,  terminées  par  une 
extrémité  fine.  Cette  fleur  n'était  pas  nouvelle 
pour  moi  ;  je  l'avais  vue  dans  des  décorations 
innombrables  que  Mamady  ne  connaissait  pas. 
Mais  ce  qui  m'a  frappée,  c'est  son  apparition  im- 
prévue et  comme  monstrueuse,  après  la  rose  de 
la  veille.  La  présence  de  la  nature  avait  donc  pro- 
voqué cette  souplesse  et  ce  mouvement,  qu'on 
peut  qualifier  de  serviles  ;  et  son  absence,  cette 
régularité,  cette  raideur  architecturales  ? 
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La  question,  si  souvent  posée,  de  l'antériorité 
des  œuvres  géométriques,  ou  des  réalistes,  m'a 
paru  moins  ardue  depuis  ce  jour-là;  il  semble 
bien  que  ces  deux  formes  aient  pu  naître  spon- 
tanément des  mêmes  artistes,  comme  il  advint, 
sans  préméditation,  de  Mamady  Koné.  Quand 
celui-ci  a  trouvé  la  forme  géométrique  du  chry- 
santhème, son  esprit  ne  volait  pas  en  de  plus 
hautes  régions  ;  mais  la  nature  ne  lui  suggérant 
plus  la  variété,  il  ne  pouvait  —  il  ne  faut  pas 
dire  qu'il  ne  voulait  pas  —  il  ne  pouvait  qu'en 
traduire  les  aspects  simples  et  caractéristiques. 

La  mémoire  ne  ramène  que  des  abstractions  ; 
les  enfants  eux-mêmes  font  des  routes  droites, 
des  arbres  ronds,  des  personnages  symétriques. 
Quand  Mamady  Koné  a  fixé  à  la  tige  de  sa  fleur 
deux  petites  feuilles  oblongues,  celle  qu'il  a  mise 
à  droite  n'est  pas  plus  purement  arrondie  vers 
la  tige  ni  plus  finement  effilée  à  son  extrémité 
que  celle  qu'il  a  mise  à  gauche,  pour  l'équilibrer. 

La  symétrie  est  un  instinct  primordial  de  notre 
espèce,  une  sorte  de  peur  de  tomber,  aussi  légi- 
time qu'enfantine;  il  n'y  faut  voir  rien  de 
divin. 

Le  losange  doit  être  tout  naturellement  issu 
de  cet  instinct.  Je  l'ai  vu  naître  un  jour  de  la 
main  de  Fôdé  Bamba  qui  ne  dessine  pas.  Il 
nous  racontait  sa  permission  d'Antibes;  nous 
étions  à  table,  à  iheure  du  goûter  ;  il  était  ému 
par  ses  souvenirs;  il  cherchait  à  se  cacher, 
pudiquement,  dans  une  action.  De  la  pointe  d'un 
petit  couteau  à  fruit,  en  corne,  il  se  mit  à  tracer 
avec  ardeur  des  droites  obliques  et  parallèles, 
sur  notre  nappe.  Il  ne  pensait  guère  à  ce  qu'il 
faisait,  malgré  qu'il  feignît  de  surveiller  avec 
attention  son  ouvrage  ;  mais  quand  il  eut  fini 
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d'incliner  sa  série  d'obliques  de  droite  à  gauche 
tout  en  parlant  avec  animation,  il  en  fit  d'autres, 
de  gauche  à  droite,  ce  qui  produisit  beaucoup  de 
petits  losanges  tout  semblables  à  ceux  qui  dé- 
corent les  poteries  en  bois  de  son  pays  et  celles, 
en  terre,  de  beaucoup  d'autres. 

Je  crois  qu'on  fait  généralement  trop  d'hon- 
neur aux  inventeurs  d'art.  Ils  ne  pensent  pas  à 
grand'chose  :  ils  sont  sensibles,  logiques,  Ima- 
ginatifs ;  cela  suffit. 

J'ai  vu  comment  les  artistes  créent,  sans  y  son- 
ger, en  voyant  travailler  Bakoré  Bili.  Celui-ci 
est  du  même  pays  que  Fôdé,  qu'il  est  venu 
accompagner  aux  «  Cistes  »  ;  mais  il  n'est  guère 
épris  de  l'école  ;  il  s'ennuie  autant  à  distinguer 
les  lettres  qu'à  les  tracer.  Je  ne  sais  d'abord  que 
faire  de  lui  et  je  lui  propose  : 

—  Veux-tu  jouer  aux  cartes  ?  ou  aux  dames  ? 
ou  aux  dominos  ? 

—  Non,  moi  y  a  pas  content  jouer. 

Je  lui  donne  à  feuilleter  un  album  de  cartes 
postales  et  il  en  retire  bientôt  la  photographie 
oubliée  là  d'une  œuvre  de  Pinturricchio  qu'il 
tend  à  Fôdé  Bamba  en  disant  : 

—  Celui-là  y  a  meilleur,  il  trop  bien  joli! 

Etonnée  du  choix  et  du  geste,  je  pressens  l'ar- 
tiste et  je  tâche  à  le  provoquer.  Je  mets  un  crayon 
dans  sa  main.  Je  place  sur  la  table  deux  petites 
poires  et  je  l'engage  à  les  copier.  Bakoré  accepte 
aussi  volontiers  l'entreprise  qu'il  avait  nettement 
refusé  l'alphabet,  le  goûter  et  les  jeux.  Mais  il 
ne  tient  aucun  compte  de  mes  indications.  Il  fait 
les  poires  sans  presque  les  regarder,  en  tournant 
d'ailleurs  son  papier  dans  tous  les  sens  pendant 
qu'il  s'occupe  de  rendre  apparentes,  par  des  frot- 
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tis  puissants,  leurs  formes  oblongues  terminées 
par  d'élégantes  queues.  Quand  il  a  fini,  je  lui 
fais  remarquer  que  l'un  des  fruits  est  à  l'envers  ; 
cela  le  fait  rire.  Il  l'a  conçu  indépendamment  de 
la  table,  en  tournant  sa  feuille,  et  cela  me  dis- 
pense de  lui  demander  pourquoi  il  a  omis  les 
ombres  portées.  . 

Bakoré  est  venu  aux  «  Cistes  »  autant  de  fois 
qu'il  en  a  eu  le  loisir  avant  son  départ  pour  le 
Sénégal,  c'est-à-dire  seize  fois,  et  il  a  fait,  chacun 
de  ces  soirs-là,  un  dessin  à  la  mine  de  plomb 
d'après  des  objets  ou  d'après  des  reproductions 
d'œuvres  d'art.  Il  n'a  plus  dessiné  d'objets  à  l'en- 
vers, mais  il  a  toujours  témoigné  d'une  grande  in- 
dépendance à  l'égard  de  mes  conseils.  Le  jour 
où  il  a  copié  le  cheval  galopant  sous  l'orage,  de 
Delacroix,  je  lui  ai  dit  : 

—  Tu  vois  que  le  cheval  est  bien  blanc  et  tout 
le  papier  bien  noir,  tout  autour. 

Bakoré  a  fait  un  cheval  dune  merveilleuse  lé- 
gèreté mais  tout  noir  à  l'exception  des  yeux,  des 
crins  et  des  quatre  sabots,  réservés  blancs.  On 
dirait  un  peu  du  souci  d'un  décorateur  étrusque. 

J'ai  dit  qu'il  ne  regarde  guère  les  modèles  ;  il 
regarde  beaucoup,  en  revanche,  les  effets  pro- 
duits par  son  travail  sur  le  papier  blanc.  Il  n'a 
pas  l'air  de  quelqu'un  qui  dessine,  il  a  l'air  de 
quelqu'un  qui  brode  :  on  voit  la  pointe  de  son 
crayon  s'agiter  sans  cesse,  mais  son  ouvrage 
n'avance  pas.  A  force  de  s'intéresser  aux  jeux 
de  son  crayon,  certains  lui  ont  plu  particuliè- 
rement. C'est  comme  cela  qu'il  a  choisi  ces  fais- 
ceaux de  traits  droits  et  grêles  dont  il  a  fait  des 
feuillets  de  livres,  des  chevelures  ;  ces  larges 
frottis  avec  lesquels  il  fait  apparaître  les  grands 
plans  simples  des  objets  ;  ces  gros  traits  en  che- 
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nille  qu'il  dispose  comme  colonnes  ou  comme 
bases  de  ses  architectures  et  aussi  ces  plaques 
grises,  blanches  ou  noires  qu'ils  distribue  çà  et 
là  pour  attirer  l'attention  sur  les  parties  essen- 
tielles de  ses  œuvres.  C'est  la  combinaison  de  ces 
moyens  purement  picturaux  que  j'appellerai  sa 
matière  ;    il   vaudrait   mieux   dire    ses   artifices. 

De  tout  cela,  il  ne  me  doit  rien  que  le  papier 
blanc  et  la  mine  de  plomb,  si  misérable.  Cepen- 
dant cette  fourniture  a  de  l'importance,  car  elle 
a  décidé  de  l'orientation  de  ses  recherches.  Il 
est  certain  qu'après  avoir  goûté  de  la  facilité  du 
papier  et  du  crayon,  il  pourrait  encore  goûter 
volontiers  de  celle  de  la  toile  et  de  la  couleur  ; 
mais  il  ne  pourrait  «ans  répugnance  tenter  le 
conflit  de  son  couteau  et  d'un  bois  dur,  ainsi  que 
le  firent  ses  ancêtres. 

Pour  délaisser  nos  procédés  souples  et  courir 
héroïquement  les  risques  de  la  sculpture  directe, 
il  faudrait  à  présent  à  Bakoré  Bili  un  tempéra- 
ment de  martyr,  et  tel  n'est  pas  le  sien,  ni  celui 
de  la  plupart  d'entre  nous,  du  reste. 

Mais  je  vois  bien  comment,  en  d'autres  temps, 
il  aurait  pu  se  comporter  devant  un  cylindre 
de  bois.  Il  ne  l'aurait  pas  abordé  avec  l'idée  de 
lui  imposer  une  forme.  Nul  ne  peut  concevoir 
une  forme  indépendamment  d'une  matière.  Il 
n'y  a  que  les  faussaires  et  les  photographes  qui 
dérobent  l'aspect  de  la  chair  et  des  fleurs  pour 
en  affubler  le  papier,  la  toile  ou  la  pierre. 

Plus  simple  est  Bakoré.  Il  n'eût  rien  préconçu. 
Il  eût,  de  son  couteau,  questionné  le  bois,  comme 
il  a  questionné,  du  bout  de  son  crayon,  le  papier, 
pour  en  apprendre  les  ressources.  L'outil  du 
sculpteur  questionne  sur  la  forme  humaine.  Le 
bois,  réagissant,  en  propose  des  évocations  que 
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n'aurait  pu  prévoir  l'artiste.  Le  génie  de  l'artiste 
est  de  savoir  choisir  celles,  plus  ou  moins  aiguës 
ou  abstraites,  qui  lui  ressemblent.  C'est  sa  lo- 
gique, en  propageant  le  rythme  de  l'artifice 
choisi,  qui  fait  le  reste. 

Il  n'y  a  pas  que  le  bois  qui  propose,  la  forme 
cylindrique  même  d'un  morceau  de  bois  propose 
aussi.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  a  inspiré  ces 
corps  symétriques  dénués  de  mouvements,  pro- 
longés de  tronc,  en  colonnes  ;  ramassés  de  mem- 
bres, en  bases,  en  chapiteaux.  La  plupart  des 
œuvres  nègres  ont  cet  aspect  d'hommes-oiseaux 
dans  l'œuf,  un  œuf  très  allongé,  cylindrique,  la 
biiche. 

Bakoré,  qui  ne  quitte  pas  des  yeux  sa  matière, 
eût  accepté  les  suggestions  du  tronc  d'arbre  plus 
volontiers  que  celles  d'un  mensurateur  des  pro- 
portions humaines,  même  grecques.  Bien  plus 
que  d'altérer  ces  proportions,  il  eût  redouté,  en 
prolongeant  les  jambes  et  leur  intervalle,  de 
porter  atteinte  à  la  solidité  du  bois,  réelle,  et  à 
celle,  figurée,  de  la  colonne.  Il  ne  m'écoutait 
guère  quand  je  lui  parlais  de  faire  un  peu  ovales 
les  yeux  de  son  lion  qu'il  arrondissait  géométri- 
quement. 

Quand  on  perçoit  l'ordonnance,  la  gravité  de 
l'art  nègre,  on  se  demande  comment  on  a  pu 
l'opposer  à  d'autres  comme  bassement  sensuel  et 
réaliste.  Il  y  a  des  masques  baoulés  qui  évoquent 
exactement  une  fenêtre  romane  :  la  colonne  du 
nez  y  est  surmontée  d'un  chapiteau  orné  qui 
supporte  les  arcs  en  plein  cintre  des  sourcils, 
également  ornés.  Nulle  part  trace  de  la  vulga- 
rité d'organes  réels. 

J'ai  montré,  sans  le  commenter,  un  de  ces 
masques  à  Bakoré  Bili  qui  ne  l'avait  jamais  vu. 
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II  Ta  trouvé  «  très  bien  joli  ».  Les  proportions 
d'autres  fétiches  ne  l'ont  pas  surpris  non  plus.  Il 
eût  été  de  ces  artistes  qui  les  ont  créés  avec  le 
concours  de  toutes  les  chances,  car  ils  ont  pu 
faire  des  figures  humaines  aussi  librement  que 
les  gothiques  firent  leurs  églises.  Leurs  clients 
—  les  dieux  —  étant  inexistants,  étaient  plus 
discrets  que  ceux,  vivants,  qui  les  suivirent.  Si 
nous  avons  substitué  aux  dieux  les  jolies  fem- 
mes; si  les  Grecs  leur  avaient  déjà  substitué  d'or- 
gueilleux athlètes,  ce  n'est  pas  tant  mieux,  ainsi 
qu'on  l'a  dit,  c'est  tant  pis  !  La  beauté-type,  dans 
les  arts,  n'est  (ju'un  idéal  d'empailleurs  ;  les 
Dieux  égyptiens,  les  Moines  de  Giotto,  les  Bai- 
gneuses de  notre  Renoir  ne  comptent  que  par 
ce  qui  les  lie  à  l'art  nègre  et  non  par  ce  qui  les 
lie  aux  canons. 

On  n'entend  que  lamentations  sur  la  fin  de 
l'art  nègre,  mort  avec  la  société  qui  l'avait  pro- 
duit. J'avoue  que  sa  disparition,  en  elle-même, 
ne  m'efTraie  pas  plus  que  celle  de  l'art  de  notre 
moyen  âge,  mort  avec  la  société  d'alors.  Il  suffit 
que  nous  restions  bien  vivants  et  les  nègres 
aussi.  Or,  ils  le  sont  encore  :  je  les  ai  vus,  parés 
d'ardeur,  comme  une  graine  gonflée  de  ses  ger- 
mes ;  mais  peut-être  qu'ils  vont  mourir  sous 
l'influence  européenne,  comme  les  anémones  de 
notre  jardin  délaissé,  sous  le  chiendent.  Déjà, 
comme  elles,  ils  ne  fleurissent  plus. 

Si  mes  élèves  étaient  restés  aux  «  Cistes  »,  ils 
auraient  rempli  de  leurs  œuvres  ferventes,  écrites 
ou  peintes,  notre  maison  ;  mais,  de  retour  dans 
leur  village,  ils  n'ont  rien  fait,  que  des  lettres 
très  émouvantes  sur  leur  détresse. 

Il  y  a  des  personnes  qui  expliquent  cela  en 
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disant  que  leur  société,  inférieure,  est  tlomince 
par  la  société  française,  supérieure.  Je  vois  bien 
que  cette  dernière  est  plus  forte,  comme  je  vois 
bien  aussi  que  celle  des  Anglais,  qui  jouent  si 
bien  au  foot-ball,  surpasse  la  nôtre  ;  et  que  la 
société  des  abeilles  est  supérieure  à  celle  des 
Anglais,  puisqu'elle  fait  plus  de  sacrifices.  Mais 
je  pense  qu'on  aurait  tort  de  nous  coter  trop 
haut,  une  abeille  et  moi,  et  de  coter  Bakoré  Bili 
trop  bas,  comme  font  les  savants,  d'après  les 
sociétés  qui  nous  renferment.  Si  l'européenne 
est  la  plus  forte,  je  ne  saurais  m'en  vanter,  car 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ;  même,  si  j'avais 
pu  la  faire,  je  ne  l'aurais  pas  faite  telle  qu'elle 
est,  et  je  ne  suis  pas  la  seule.  La  plupart  des 
amoureux,  entre  autres  gens  intéressants,  la  re- 
nieraient car,  si  elle  n'a  pas,  comme  les  abeilles, 
supprimé  complètement  l'amour,  c'est  qu'elle  ne 
le  pouvait  pas. 

D'autres  personnes  disent  que  si  les  nègres 
n'ont  pas  réussi  dans  le  monde,  c'est  que  leurs 
dieux  sont  moins  beaux  ou  moins  nobles  qu<i  ne 
le  sont  les  nôtres.  ^ 

Je  ne  les  vois  que  moins  opulents.  Et  peut-être 
n'a-t-il  manqué,  pour  leur  fortune,  aux  dieux 
nègres,  que  l'audace  qu'ont  eue  les  nôtres  d'ex- 
ploiter à  fond  l'invention  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Faire  travailler  et  souffrir  à  crédit,  pen- 
dant toute  leur  vie,  leurs  créatures  et  ne  les 
payer  qu'outre-tombe  est,  certes,  un  trait  de 
génie  social  qui  approche  de  ceux  des  insectes, 
inventeurs  d'asexualité.  Nos  dieux,  pour  ce  trait, 
méritaient  le  succès  et  l'empire  du  monde  ;  mais 
ils  ne  méritent  pas  notre  admiration,  à  titre  de 
noblesse,  pour  leur  tromperie,  contre  de  plus 
humbles  et  plus  honnêtes  dieux. 
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Il  faut  beaucoup  d'ignorance  pour  s'abuser  sur 
les  procédés,  à  notre  égard,  des  sociétés;  il  suffit 
d'un  peu  de  goût  pour  apercevoir  qu'il  n'y  a 
rien  de  bon  ou  de  beau  chez  nous  que  nous 
n'ayons  trouvé  hors  d'elles. 

C'est  parce  qu'ils  les  trahissaient  toutes,  ces 
années  passées,  que  mes  amis  noirs  ont  montré 
tant  de  charme  et  d'amour.  Ils  avaient  franchi 
notre  seuil  oublieux  des  conventions  de  leurs 
sociétés  qui  n'ont  pas  cours  ici  ;  ignorants 
de  celles  qui  nous  régissent.  Notamment  devant 
moi,  qui  suis  comme  femme  blanche  un  animal 
inconnu  d'eux,  et  devant  l'art,  ils  se  présentè- 
rents,  nets  de  calculs  des  valeurs  sociales,  avec 
une  nudité  d'âme  paradisiaque.  C'est  pour  cela 
que  Saër  Gueye  m'avait  appelée  Louise.  C'est 
pour  cela  que  Bakoré  Bili,  fétichiste  en  Guinée, 
avait  fait  des  dessins  originaux,  malgré  ses  tra- 
ditions et  les  nôtres,  et  que  Macoudia,  musul- 
man, tracera  des  figures  humaines,  malgré  le 
prophète. 

Leur  belle  aventure  est  finie.  Ils  sont  repris 
par  les  dieux  hostiles  :  les  leurs,  les  nôtres  sur- 
tout. Toutefois  ceux-ci  vont  bientôt  mourir,  et 
de  mort  violente,  du  moins  on  le  pense  généra- 
lement. Mais  peut-être,  avant  eux,  les  nègres 
seront-ils  morts  ?  Ce  serait  très  cruel  car,  pour 
leurs  destins,  j'espère  beaucoup  de  nos  pro- 
chains dieux.  Qu'ils  se  nomment  «  commu- 
nisme »,  ou  d'un  autre  nom,  ils  ne  sauraient 
avoir  autant  d'âpreté  que  leurs  devanciers.  Il 
fallait  à  ceux-ci  des  faces  terribles  pour  masser 
leurs  troupeaux  humains.  Mais  leur  troupeau  est 
fait  et  ses  parcs  bâtis.  Ils  n'auront  même  plus 
besoin  de  dire  à  nos  enfants,  en  fronçant  les 
sourcils  :  «  Sacrifiez  les  fleurs  et  les  fruits,  l'air 
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et  l'eau,  les  caresses  des  femmes  et  la  grâce  des 
nègres  pour  avoir  le  pain  quotidien.  » 

Ils  n'auront  plus  qu'à  leur  dire  avec  un  sourire 
et  un  geste  évasif,  pleins  de  bonhomie  :  «  Tâchez 
vous-mêmes  à  retrouver  l'amour  et  la  fantaisie 
perdus,  tout  en  préservant  religieusement, 
comme  une  conquête,  votre  petit  croissant  et. 
votre  grand  journal,  frais  tous  les  matins  ». 

Fôdé  Bamba  disait,  ù  propos  de  certains  mili- 
taires dont  il  constatait  les  insistances,  les  indi- 
gnations, les  exhortations  pesantes  : 

—  Lui  parle  gros. 

Et  dans  le  temps  où  je  l'autorisais  à  lire  ma 
correspondance,  il  disait  d'un  de  nos  amis,  dont 
le  style  est  imagé  et  plein  de  tours  saisissants  : 

—  Lui  parle  fort. 

A  leur  retour  du  front,  en  décembre  1918,  j'ai 
fait  lire  à  mes  élèves  des  pages  d'auteurs  comi- 
ques ou  humoristes  :  Tristan  Bernard,  Jérôme 
K.  Jérôme,  Jules  Renard,  Dickens  et  je  leur  ai 
cité  des  nouvelles  à  la  main. 

Je  n'ai  jamais  trouvé  en  défaut  leur  finesse. 
Partout  où  le  sujet  ne  leur  était  pas  étranger, 
leur  rire  coïncidait  avec  le  mien.  Mais  j'ai  re- 
connu qu'outre  ce  rire-là,  presque  tous  en  possé- 
daient un  autre,  que  je  leur  envie  et  qui  se  ma- 
nifeste au  souvenir  de  leurs  mésaventures  et  de 
leurs  souffrances  ou  pendant  leur  cours. 

Un  jour  que  Mamady  Koné  jouait  aux  dames 
avec  l'un  de  nos  amis,  celui-ci  s'étonnait  de  le 
voir  rire  chaque  fois  qu'un  accroc  à  ses  chan- 
ces eût  dû  l'assombrir.  En  classe,  les  fautes  dans 
la  dictée  furent  toujours  une  source  de  vive 
gaîté  pour  les  coupables. 
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Bélia  Bamoussa  et  Fôdé  se  racontèrent  leurs 
souffrances  des  Dardanelles,  en  se  tenant  les 
côtes,  comme  s'ils  rappelaient  les  épisodes  d'une 
nuit  d'orgie.  Un  tuberculeux  très  avancé,  que  je 
visitais  à  l'hôpital,  se  mit  à  rire,  autant  que  sa 
toux  le  lui  permettait,  en  m'énumérant  les  symp- 
tômes de  sa  fin  prochaine.  Enfin,  je  vis  rire,  tout 
seul,  Damba  Dia,  à  la  lecture  qu'il  faisait  de  la 
Vie  des  Martyrs  de  Duhamel. 

—  Comme  tu  as  de  la  chance,  lui  dis-je,  de 
pouvoir  rire  en  lisant  ce  livre  si  triste  ! 

Au  bout  d'un  instant,  je  sus  qu'il  ne  pouvait 
me  répondre  parce  qu'il  était  gêné  par  ses  lar- 
mes, descendues  dans  sa  gorge,  comme  sur  son 
visage. 

Quelquefois,  Jean  et  moi,  nous  nous  sommes 
trouvés  dans  certaines  conditions  qui  nous  per- 
mettaient de  voir  arriver,  sans  en  être  aperçus, 
Baïdi  Dialo,  Saër  Gueye  ou  Ghibi. 

A  la  seule  vue  de  nos  murs,  avant  toute  appa- 
rition humaine,  leurs  dents  s'éclairaient  déjà 
toutes.  Une  fois,  par  l'entre-bâillement  de  nos 
volets,  nous  avons  vu  Ghibi,  seul,  souriant  à  un 
bouquet  de  roses  oublié  dehors. 

En  février  1919,  ma  mémoire  groupa  tous  ces 
faits,  et  tout  à  coup,  à  l'heure  d'un  goûter  où  dix 
de  mes  élèves  riaient  ensemble,  le  sens  du  visage 
nègre  m'apparut. 

Avant  cette  heure-là,  malgré  que  je  l'admi- 
rasse, son  esthétique  m'était  inexplicable  ;  mais 
quand  je  vins  à  concevoir  que  sa  fonction  prin- 
cipale était  le  sourire,  je  compris  que  le  volume 
de  la  bouche,  critiqué  par  mes  compatriotes, 
était  son  chef-d'œuvre.  Un  artiste  met  en  éviden- 
ce une  idée  picturale  ou  plastique,  essentielle,  et 
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s'inquiète  peu  des  conséquences  qu'elle  entraîne, 
car  il  sait  bien  que  l'art  vit  de  sacrifices. 

Les  femmes  de  nos  pays  qui  ont  le  plus  joli 
sourire,  n'en  peuvent  avoir  d'aussi  beau  qu'un 
nègre,  car  1  "éclat  des  joues  et  des  chevelures  dis- 
trait de  celui  des  dents  ;  mais  lorsque  celles-ci 
brillaient  dans  ma  classe  noire,  je  ne  voyais 
qu'elles,  comme  dans  le  ciel  de  minuit  ne  scin- 
tillent que  les  étoiles. 

Le  jour  où  cette  pensée  me  traversa  l'esprit, 
je  la  tins  pour  de  l'inspiration  et  j'écrivis  à  Jean, 
alors  à  Paris,  ces  quelques  lignes  : 

...  Je  viens  de  découvrir  la  vraie  version  de  la 
création  de  l'homme  :  Dieu  ne  le  fit  pas  en  une 
fois,  comme  on  Va  toujours  dit,  mais  en  plu- 
sieurs fois.  Le  premier  homme  qu'il  créa  fut  un 
nègre.  C'était  un  jour  où  il  était  de  bonne  hu- 
meur. Il  ne  s'était  pas  proposé  de  créer  précisé- 
ment un  homme  ;  il  s'était  dit  :  je  veux  créer 
sur  la  terre  le  sourire,  à  l'image  de  ma  belle  hu- 
meur d'aujourd'hui. 

Comme  tout  bon  artiste,  il  mit  en  avant  son 
idée  essentielle  :  les  dents  ;  il  les  blanchit,  les 
sertit  dans  des  lèvres  épaisses  comme  un  cadre 
riche,  aplatit  le  nez  de  peur  qu'il  ne  leur  portât 
de  l'ombre,  et  noircit  la  peau  pour  qu'on  les  vît 
mieux. 

Mais  un  autre  jour  où  il  était  de  mauvaise  hu- 
meur, il  reprit  sa  première  œuvre  dont  le  nez 
s'allongea  démesurément,  tel  un  rocher  de  paysa- 
ge romantique  ;  le  sourire  fut  enfoncé  en  même 
temps  que  la  bouche,  tandis  qu'une  forêt  pileuse, 
plus  ou  moins  sombre,  s'efforça  d'en  cacher  les 
restes,  et  qu'au  delà,  la  peau  s'éclaircit,  pour  en 
détourner  nos  yeux. 
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Jean  me  répondit  : 

...  Tu  dois  avoir  raison,  et  les  Européens  ont 
secrètement  conscience  de  la  mauvaise  humeur 
de  leur  créateur  puisqu'ils  n'ont  jamais  osé  le 
peindre  en  train  de  rire. 
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XXIII.  —  La  Moire  de  la  rivière 


J'ai  connu  Macoudia  M'Baye,  sergent,  au  mois 
d'avril  1919.  Il  est  venu  aux  «  Cistes  »  avec 
Damba  Dia.  C'est  un  Ouolof,  étrange  de  visage, 
long  et  fuselé  de  corps  et  de  doigts. 

Je  ne  sais  pas  comment  fait  Macoudia  pour 
ne  pas  laisser  apercevoir  qu'il  est  un  homme  et 
un  soldat,  malgré  qu'il  soit  vêtu  du  costume  mi- 
litaire comme  tout  le  monde.  Ce  phénomène 
peut  s'observer  chez  beaucoup  de  noirs,  mais  il 
est  particulièrement  remarquable  chez  Macou- 
dia. 

Les  occupants  du  costume  masculin  profitent 
d'ordinaire  de  ses  avantages.  Parce  qu'il  est  so- 
lide et  très  découpé,  il  leur  inspire  ces  gestes 
hardis  qui  conviennent  aux  défenseurs  et  pour- 
voyeurs de  la  famille.  En  Europe,  on  voit  les 
jeunes  garçons  s'entraîner  de  bonne  heure  à 
écarter  aussi  promptement  leurs  coudes  qu'à 
rapprocher  leurs  sourcils,  à  ouvrir  ou  croiser 
sans  peur  leurs  genoux,  à  rejeter  crânement  de 
leur  front  leurs  cheveux,  à  planter  jusqu'au  fond 
de  leurs  poches  leurs  poings. 

Je  reconnais  bien  que  tout  cela  est  plein  de 
sens,  mais  je  n'y  trouve  rien  d'aimable. 

Quand  je  songe  que  le  privilège  de  ces  atti- 
tudes est  leur  seule  rémunération  pour  les  écra- 
santes corvées  que  la  société  leur  impose,  j'ai 
grand'pitié  d'eux,  mais  je  ne  les  aime  pas  forcé- 
ment. 

On  peut  aimer  des  formes  très  dissemblables 
de  soi-même;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  leur  forme; 
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leur  costume,  leur  extérieur  s'emploient  à  la  dis- 
simuler pour  ne  me  révéler  que  leur  vertu.  A 
mes  yeux  les  hommes  de  nos  pays,  tels  des 
dieux,  n'ont  pas  de  forme. 

J'aime  les  chiens  et  les  chats  et  d'autres  ani- 
maux. Les  amants  s'aiment  plus  fort  en  s'appe- 
lant  du  nom  de  chien,  de  chat  et  du  nom  d'autres 
bêtes,  parce  que  leur  caresse,  issue  imaginaire- 
ment  d'une  forme  lointaine,  est  plus  surpre- 
nante. Mais  l'air  masculin  n'inspire  pas  d'amour. 
La  manière  masculine  de  portpr  un  costume, 
des  cheveux,  des  traits,  n'inspire  pas  d'amour; 
elle  inspire  du  respect  comme  une  profession 
utile,  celle  de  charpentier,  par  exemple.  C'est  sans 
doute  honorable,  mais  ce  n'est  pas  sensuellement 
persuasif. 

Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  ad- 
mirent les  allures  viriles  de  leurs  maris,  repré- 
sentées par  les  soldats  de  Rude,  sur  l'Arc  de 
Triomphe,  et  par  d'autres  héros  de  pierre  qui 
lèvent  vigoureusement  un  bras  ou  deux,  sur  nos 
places  publiques.  Mais  leur  admiration  vaut  celle 
des  bourgeoises  enorgueillies  d'avoir  un  mari 
sénateur. 

Macoudia  M'Baye  ne  réclame  pas  l'admiration 
vouée  aux  hommes  dignes  de  leur  sexe  ;  il 
n'exerce  pas  la  profession  méritoire  d'être  mas- 
culin. Chaque  fois  que  je  le  regarde,  après  l'avoir 
fait  asseoir,  je  vois  ses  genoux  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  ainsi  que  ses  pieds,  je  vois  ses  bras  au 
corps  et  ses  mains  fines  jointes  ou  posées  à  plat 
sur  chaque  genou,  symétriquement,  comme  celles 
des  pharaons  de  marbre  ou  des  jeunes  filles. 

En  revanche,  quand  je  le  considère  si  grand, 
si  noir  de  masque,  si  nouveau,  que  je  me  crois 
égarée  en  pays  de  chimère,  c'est  un  délice  de 
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rencontrer  soudain  des  pensées  familières  dans 
ses  yeux.  C'est  le  délice  du  jeu  de  cache-cache, 
où  se  donne  à  trouver  une  âme  fraternelle  dans 
une  cachette  :  letrangeté. 

Quand  il  est  venu  la  première  fois  avec  Damba 
Dia  jetais  en  train  d'arroser  le  jardin  ;  il  ne 
m'a  rien  dit.  Il  s'est  mis  à  arroser  comme  Damba 
et  moi.  Il  n'a  pas  prouvé  des  connaissances  hor- 
ticoles, mais,  tout  de  suite,  il  a  prouvé  de  la  sen- 
sibilité. Il  s'est  hâté  pour  donner  à  boire  à  toutes 
les  plantes  désignées  ;  il  craignait  affreusement 
d'en  oublier,  mais  il  ne  donnait  que  peu  à  boire 
à  chacune  comme  s'il  eût  craint  pour  elles  l'in- 
tempérance qu'il  craint  d'ordinaire  pour  lui.  Son 
zèle  à  secourir  le  peuple  végétal  l'emportait  sou- 
vent au  delà  de  mes  plantations.  Il  me  fallait  lui 
retirer  les  arrosoirs  des  mains  ;  il  aurait  abreuvé 
les  pins  et  les  cistes. 

Dès  sa  première  visite,  il  fut  ainsi  ;  à  chacune 
de  ses  visites  suivantes,  il  fut  de  même.  Le  plai- 
sir de  Macoudia  ne  se  fane  pas  plus  que  le 
bleu  du  ciel  provençal.  La  destinée  sera  bien 
injuste  si  elle  le  fait  vieillir  comme  un  autre. 

Quand  je  l'ai  fait  entrer  avec  Damba  Dia,  ce- 
lui-ci s'est  mis  à  écrire  tout  de  suite  et  Macoudia 
s'est  assis  en  face  de  lui  comme  s'il  n'était  venu 
que  pour  le  contempler.  Il  a  refusé  d'apprendre 
à  lire  et,  si  je  n'avais  pensé  à  le  faire  dessiner, 
peut-être  serait-il  revenu  tous  les  soirs  pour  con- 
templer son  camarade  et  moi-même  dans  nos  re- 
lations avec  les  livres  et  les  cahiers,  puisque  ce 
spectacle  ne  semblait  pas  le  lasser  du  tout.  Il  ne 
bâillait  pas  comme  tels  autres  noirs  qui  accom- 
pagnèrent leurs  amis  à  l'étude. 

Un  jour  que  je  fis  de  lui  un  croquis  au  crayon, 
je  lui  dis,  au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes  : 
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—  Il  faut  te  lever  et  te  promener  un  peu,  main- 
tenant... tu  dois  être  ennuj'é  de  rester  si  long- 
temps sans  bouger. 

—  Y  a  pas  moyen  ennuyer,  répliqua-t-il,  quand 
on  reste  tranquille. 

Macoudia  aime  les  fleurs,  les  broderies,  les 
arbres,  les  maisons  bien  blanches  ou  bien  roses 
et  il  doit  aimer  les  femmes  aussi,  car  il  admire 
sans  distinction  de  race,  ce  qui  est  très  rare,  les 
beautés  qui  illustrent  nos  atlas  français  et  colo- 
niaux. Il  me  regarde  aussi  beaucoup  entre  les 
moments  où  il  feuillette  les  livres  et  ceux  où  il 
dessine.  Cependant,  on  voit  qu'il  n'est  pas  venu 
exprès  pour  me  regarder,  car  ce  n'est  qu'après 
l'accomplissement  de  ses  tâches  que  ses  yeux, 
m'ayant  rencontrée,  s'arrêtent. 

Ils  s'arrêtent,  ou  ils  s'épanouissent,  on  ne  sait 
pas.  Ils  demeurent  ouverts  longuement  sur  moi, 
sans  battements  de  leurs  longs  cils,  comme  des 
anémones.  Je  dis  des  anémones  parce  que,  dans 
l'ouverture  claire  et  large  des  paupières,  sa  pru- 
nelle paraît  saillante,  comme  le  cœur  noir  de  ces 
fleurs. 

Plusieurs  fois,  Macoudia  est  venu  sans  Damba 
et  m'a  trouvée  seule.  Il  a  arrosé  comme  à  l'ordi- 
naire, de  six  heures  à  sept  heures  environ  ;  et 
comme  d'habitude  aussi,  il  m'a  fallu  lui  retirer 
les  arrosoirs  des  mains.  Puis  il  a  dessiné  et  m'a 
regardée,  comme  les  autres  fois. 

Macoudia  ne  connaît  pas  ma  famille,  car,  pen- 
dant ce  mois  d'avril,  je  suis  seule  aux  «  Cistes  », 
où  des  soins  ménagers  me  retiennent  encore 
après  Jean  et  François.  A  côté  de  moi,  qui 
m'absorbe  dans  des  travaux  de  couture,  sous  la 
lampe,  Macoudia  vient  broder  avec  son  crayon 
une  feuille  de  papier  blanc,   comme  une  jeune 
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fille  du  voisinage  qui  viendrait  orner  son  linge  en 
ma  compagnie. 

Il  s'en  va  quand  son  dessin  est  fini,  générale- 
ment vers  neuf  heures,  mais  sans  hâte,  la  ren- 
trée des  sergents  n'étant  pas  contrôlée  dans  son 
bataillon. 

Je  lui  ai  demandé  son  âge  ;  il  aurait  vingt-sept 
ans,  dont  six  de  service,  d'après  son  livret  mili- 
taire ;  mais  il  en  aurait  moins  d'après  l'appari- 
tion de  ses  dernières  dents.  Les  livrets  attribuent 
toujours  l'âge  qu'il  convient  aux  engagés  invo- 
lontaires. 

Un  dimanche  après-midi,  je  trouve  Macoudia 
dans  la  salle  à  manger,  quand  j'y  entre  moi-mê- 
me. Il  n'est  pas  assis  face  à  la  table,  il  est  assis 
parallèlement  à  sa  longueur.  Son  corps  est  étiré; 
sa  tête,  orientée  vers  moi,  est  soutenue  au-des- 
sus du  meuble  par  son  bras  replié  qui  y  prend 
appui.  Il  me  regarde  tranquillement  quand  j'ou- 
vre la  porte,  mais  il  ne  me  dit  pas  bonjour,  com- 
me s'il  était  là  de  toute  éternité.  C'est  la  première 
fois  qu'il  manque  à  me   dire  bonjour.  C'est  la 
première  fois  qu'un  tirailleur  manque  à  me  dire 
bonjour.  Ce  mot  échangé  est  comme  un  pas  que 
l'on  fait  ensemble  dans  la  société  humaine.  Hors 
de  ce  mot,  c'est  la  rencontre  en  forêt  obscure,  ou 
en  plein  ciel.  Fôdé,  si  familier,  en  omettant  le 
bonjour,  l'aurait  remplacé  par  une  petite  phra- 
se  :   «  Tu  vois,  moi  y  a  bien  installé  à  l'école, 
déjà.  »  Mais  Macoudia  n'a  ni  parlé  ni  remué,  tel 
un  chat. 

J'aurais  pu  lui  dire  :  «  Eh  bien,  c'est  ainsi  que 
tu  oublies  de  me  saluer  ?  »  Mais  son  expression 
était  si  sereine,  si  saisissante  était  la  majesté  de 
son  corps  raidi,  et  comme  engainé,  que  je  n'osais 

261 


pas  lui  poser  de  question.  J'avais  plutôt  envie  de 
me  retirer,  intimidée. 

Mais  comment  se  serait-il  expliqué  ma  fuite  si 
son  mutisme  était  inconscient  ? 

J'ai  pris  le  parti  d'imiter  sa  simplicité.  Je  ne 
lui  ai  rien  dit.  J'ai  placé  une  petite  bouteille  sur 
la  table,  je  l'ai  emplie  d'eau  et  je  suis  passée  près 
de  lui  pour  aller  détacher,  en  tremblant  un  peu, 
une  des  roses  du  grand  bouquet  qui  orne  la  che- 
minée. J'ai  mis  tremper  dans  le  flacon  la  tige 
de  la  rose  et  j'ai  demandé  à  Macoudia  : 

—  Veux-tu  faire  cette  fleur  qui  est  si  jolie? 

Il  a  changé  de  position,  il  a  ouvert  le  carton  à 
dessin  et  il  s'est  mis  à  jouer  du  crayon  et  de  la 
gomme  pour  le  reste  de  l'après-midi.  Mais  à  par- 
tir de  ce  jour-là,  j'étais  un  peu  troublée  quand 
il  venait  seul.  Je  surveillais  sur  le  papier  la  cour- 
se de  sa  main  ;  je  surveillais  aussi  la  prome- 
nade de  sa  pensée.  La  nuit  arrivée  avec  le  clair 
de  lune,  on  entendait  les  chiens  de  la  ferme  voi- 
sine aboyer  et  hurler.  Je  disais  à  mon  compa- 
gnon : 

—  Ecoute  les  chiens  qui  travaillent   ! 

Il  riait.  Puis,  lorsque  les  chiens,  presque  tou- 
jours d'un  commun  accord,  cessaient  leur  con- 
cert, je  rallumais  le  sourire  de  Macoudia  en  ob- 
servant : 

—  Les  chiens  ont  fini  le  travail,  ils  sont  allés 
boire  un  verre. 

Alors,  lui-même,  un  moment  après,  au  pre- 
mier aboiement,  sursautait   : 

—  Ah  !  chiens  y  a  commencer  travail,  encore. 
Et,  au  premier  renouveau  de  silence  : 

—  Ah  !  chiens  y  a  rentrer  tous  dans  cantine. 
Macoudia^  paraissait  parfaitement  heureux,  et 

quand  son  dessin  était  fini,  qu'il  me  regardait, 
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et  qu'il  ne  s'en  allait  pas  tout  de  suite,  je  recom- 
mençais à  être  embarrassée. 

Je  ne  pouvais  alléguer,  pour  l'inviter  à  pai'tir, 
le  repos  qu'il  devait  prendre  ni  celui  que  je  de- 
vais prendre  moi-même  ;  car  ce  congé-là  se 
donne  à  un  militaire  ou  à  un  jeune  homme  po- 
licé. Le  soin  de  ma  réputation  pouvait  s'appren- 
dre à  un  «  monsieur  »,  mais  il  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer à  un  ange  qui  semblait  s'être  incarné 
exprès  pour  venir  veiller  avec  moi. 

J'étais  donc  obligée  de  chercher  d'autres  for- 
mes quand  Macoudia  ne  semblait  pas  avoir  en- 
vie de  quitter  la  maison.  Je  prenais  du  chocolat, 
ou  des  figues,  ou  des  pêches,  que  j'enveloppais  et 
je  lui  disais  : 

—  Donne-moi  tes  mains. 

Et  quand  il  refusait  de  me  les  donner,  j'insis- 
tais : 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi,  c'est  pour  tes  cama- 
rades. 

Heureusement  que  Macoudia  avait  des  caiha- 
rades  et  que,  pour  eux,  il  fallait  bien  qu'il  se  lais- 
sât charger  les  mains  et  que,  les  mains  chargées, 
il  partît.  Sinon,  qu'aurais-je  inventé  contre  sa 
béatitude  ? 

Certes,  si  l'esprit  religieux  l'eût  fortement  im- 
prégné, il  aurait  trouvé  magnifique  de  fuir,  à 
l'arrivée  de  la  nuit,  comme  un  dangereux  mons- 
tre, l'être  fragile  et  solitaire  dont  il  avait  par- 
tagé la  gaîté,  rinstant  d'auparavant.  Mais  Macou- 
dia, musulman,  ne  connaît  pas  bien  sa  religion; 
il  n'en  a  retenu  que  l'horreur  de  l'alcool.  Quand 
ses  camarades  certifient  que  c'est  Dieu  qui  a  fait 
la  guerre  :  «  Peut-être  c'est  Dieu,  risque-t-il, 
peut-être  c'est  pas  Dieu.  »  Les  seuls  aspects  et  la 
seule  vertu  de  Dieu  qu'il  connaisse  bien  et  qu'il 
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apprécie  sont  ceux  de  l'eau  claire  qui  se  laisse 
boire  sans  troubler  l'esprit  quand  il  fait  chaud. 
Il  ignore  les  autres  prescriptions  du  Coran  et  il 
dessine,  notamment,  malgré  ce  livre,  des  figures 
d'hommes  et  d'animaux. 

Sinon  la  course  que  je  le  priais  de  faire,  les 
mains  chargées,  auprès  de  ses  camarades,  qu'est- 
ce  qui  aurait  pu  mouvoir  Macoudia?  La  discré- 
tion aurait  pu  l'éloigner,  chaque  soir,  en  pré- 
sence de  Jean  ou  de  mon  fils  ;  mais  j'étais  seule, 
et  il  pouvait  apercevoir  que  sa  société  m'était 
agréable  :  quand  il  improvisait  ses  satires  naïves 
contre  les  militaires  —  il  prononçait  miltrrri, 
la  gorge  et  le  mot  contractés  pour  faire  éclater 
Vi  —  je  récoutais  comme  un  ramage  d'hiron- 
delle. 

Il  peut  sembler  absurde  qu'il  ne  témoignât  pas 
de  sa  volonté  de  rester.  Mais  j'avais  pris  l'habi- 
tude de  prévenir  tous  ses  désirs  comme  il  est  na- 
turel de  le  faire  à  l'égard  des  personnes  que  l'on 
reçoit.  Je  lui  demandais  toujours  : 

«  As-tu  chaud  ?  as-tu  soif  ?  as-tu  faim  ?  es-tu 
fatigué  ?  »  Il  attendait  sans  doute  que  lui  de- 
mande encore  :  «  Es-tu  content  tout  à  fait  ?... 
Veux-tu  manger  ce  gâteau?  Veux-tu  m'embras- 
ser?  Veux-tu  dormir  un  peu  avec  moi?  » 

Il  attendait,  par  sentiment  du  rythme  ;  mais 
il  devait  à  la  fin  trouver  bizarre  ma  conception 
de  l'hospitalité,  laquelle  proposait  tant  de  choses 
dispendieuses  et  médiocres  et  omettait  les  plus 
magnifiques  et  qui  ne  coûtent  rien. 

Il  devait  être  attristé  de  ma  bêtise,  et  sans 
doute  se  disait-il  que,  si  les  rôles  s'étaient  ren- 
versés et  qu'il  eût  à  me  recevoir,  il  m'aurait  of- 
fert de  l'amour,  aussi  simplement  qu'une  bois- 
son fraîche. 
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Je  comprendrai  que  Macoudia  m'attendît 
quand  je  me  rappellerai  son  regard  attaché  sur 
moi  comme  sur  un  objet  attirant,  mais  énigmati- 
que.  Je  comprendrai  qu'il  s'étonnât,  quand  je 
reverrai  sa  copie  du  chien  de  bronze  antique 
pour  lequel  il  inventa  un  sexe  de  forme  si  élé- 
gante qu'on  dirait  d'une  fleur.  Il  devait  être  bien 
surpris  que  l'amour  soit  mal  reçu  dans  le  monde. 

Je  comprendrai  tout  cela,  mais  je  ne  le  com- 
pris pas  tout  de  suite.  J'avais  fréquenté  trop 
longtemps  des  hommes  et  des  femmes  de  nos 
traditions  qui  ne  se  rendent  que  des  devoirs.  Un 
monsieur  correct  doit  témoigner,  auprès  d'une 
femme,  de  son  désir  et  en  voler  la  satisfaction, 
si  possible.  Une  dame,  aidée  de  sa  robe,  doit  ac- 
croître ce  désir,  si  possible,  et  le  décevoir  sou- 
vent. Comment  aurais-je  compris  tout  de  suite 
Macoudia,  cet  inconnu  sans  honneur,  qui  croit 
aussi  indélicat  de  me  demander  mon  âme  qu'une 
assiettée  de  fruits  que  je  n'ai  pas  offerts. 

Je  savais  qu'humilier  l'orgueil  viril  et  la  stra- 
tégie, fût-ce  la  stratégie  stendhalienne,  est  un 
rare  plaisir.  Mais  je  n'avais  pas  encore  songé  que 
décevoir  l'ingénuité  de  Macoudia,  c'est  priver  des 
fleurs  de  lumière,  de  mie  de  pain  des  moineaux. 

Des  circonstances  imprévues  allaient  me  l'ap- 
prendre. 

Un  soir,  Macoudia  arrive  encore  tout  seul,  à 
cinq  heures  et  demie,  et  me  surprend  pendant 
que  je  dîne.  L'instant  précédent,  par  ma  fenêtre 
ouverte,  j'avais  bien  aperçu  sur  la  route,  à  tra- 
vers les  arbres,  un  Sénégalais  de  taille  élevée  qui 
marchait  dans  la  direction  des  «  Cistes  »,  mais  je 
n'avais  pas  voulu  reconnaître  Macoudia,  dont  la 
course  est  d'ordinaire  si  allègre,  dans  ce  prome- 
neur indécis.  Aussitôt  entré,  il  me  remet,  sans 
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parler,  une  lettre  de  Dainba  Dia.  C'est  un  mot, 
griffonné  en  hâte,  pour  m'expliquer  qu'il  n'a  pu 
venir,  étant  de  garde;  sur  l'enveloppe  même  est 
placée  la  nouvelle  reçue  en  dernier  lieu,  qu'un 
détachement  de  permissionnaires,  comprenant 
Macoudia  et  peut-être  lui-même,  partira  le  sur- 
lendeanàin  pour  Marseille  et  le  Sénégal. 

J'installe  Macoudia  aussitôt  devant  un  modèle, 
le  réveille-matin,  placé  sur  un  dictionnaire  et, 
dès  qu'il  a  commencé  son  dessin,  je  reprends 
mon  repas  où  je  l'avais  laissé. 

—  Alors,  dis-je  à  mon  compagnon,  tu  as  en- 
tendu dire,  toi  aussi,  que  ton  départ  est  pour  le 
27  a^Til  ? 

—  Oui. 

A  ce  moment-là,  j'ai  dû  prononcer  une  phrase 
de  regret  dont  j'ai  tout  oublié,  sinon  qu'elle  est 
restée  sans  réponse  de  la  part  de  Macoudia.  Ce- 
pendant, j'ai  prêté  à  ce  fait  peu  d'attention  car 
son  crayon  cheminait  sans  repos  sur  la  feuille 
de  papier  blanc  ;  je  l'ai  cru  seulement  un  peu 
absorbé  par  son  étude.  Après  quelques  minutes, 
il  a  pris  son  mouchoir  pour  retirer  quelque  chose 
qui  le  gênait  dans  l'œil  gauche  :  une  poussière 
sans  doute. 

Cependant,  il  y  a  quelque  chose  qui  le  gêne 
aussi  dans  l'œil  droit.  Il  y  porte  la  main  comme 
pour  redresser  un  cil.  Que  penser  ?  Peut-être 
fait-il  cela,  d'habitude,  quand  son  ouvrage  l'em- 
barrasse ?  C'est  un  tic  d'artiste  qui  m'a  échappé 
jusqu'ici. 

Son  étude  avance,  avance  très  gracieusement. 
Il  a  tracé  avec  une  grande  délicatesse  les  deux 
aiguilles  du  réveil,  et  quand  il  en  indique  les  ren- 
flements, pareils  à  deux  petits  épis  de  graminée 

26Ô 


au  bout  de  leur  tige,  je  le  vois  qui  joue  avec  vio- 
lence de  la  gomme  : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  lui  dis-je. 

—  Y  a  trrrop  grrros,  beaucoup  !  roule-t-il  avec 
passion. 

Comment  peut-il  trouver  épaisse  une  forme 
deux  fois  plus  légère  que  le  modèle  ? 

Malgré  son  activité,  Macoudia  a  toujours  quel- 
que chose  qui  le  gêne  dans  un  œil  ou  dans  l'au- 
tre, et  lorsque,  après  Savoir  quitté  pendant  un 
quart  d'heure  pour  faire  ma  vaisselle,  je  reviens 
auprès  de  lui,  je  trouve  que  son  crayon,  resté 
dans  ses  doigts,  ne  marche  plus,  que  le  dessina- 
teur lui-même  est  immobile  et  que  ses  paupières, 
ainsi  que  sa  tête,  sont  si  baissées  vers  la  table, 
qu'il  semble  dormir... 

Macoudia  pleure  sur  son  mouchoir  qu'il  a  ca- 
ché au  creux  de  sa  main  gauche. 

Avant  d'avoir  vu  Macoudia  pleurer,  j'avais 
laissé  la  peine  m'envahir  sans  me  débattre,  car 
je  savais  que  c'est  en  se  débattant  qu'on  provo- 
que les  larmes. 

La  peine  était  entrée  chez  moi  avec  le  mot 
qu'avait  écrit  Damba  Dia  sur  l'enveloppe  et  elle 
avait  envahi  certaines  parties  de  ma  conscience, 
avant  de  la  gagner  tout  entière.  Il  me  restait  des 
pensées  indemnes  où  luisait  le  sourire  des  jours 
précédents.  Si  je  m'étais  débattue,  la  vague  de 
chagrin  aurait  assailli  tout.  Pour  me  contenir,  je 
me  répétais  sans  cesse  :  «  Il  faut  vivre  avec  Ma- 
coudia exactement  comme  les  autres  soirs,  car 
pour  lui,  rien  ne  s'est  altéré  depuis  hier;  il  n'y 
a  que  plus  de  chaleur  dans  son  âme,  malgré 
qu'il  ne  proclame  pas  sa  chance,  par  discrétion. 
Jusqu'ici,  il  s'était  réchauffé  auprès  de  moi 
comme    auprès    d'une    cheminée,    dans    cette 
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France  hostile.  Mais  qui  regrette  le  feu  en  été? 
Macoudia  jouit  de  l'été  depuis  deux  heures 
qu'il  pense  à  son  rapatriement  et  il  serait  im- 
pudique de  le  faire  assister  à  ce  qui  m'arrive.  » 
Mais  en  voyant  Macoudia  pleurer,  j'oubliai 
toute  ma  prudence  dans  ce  cri  d'émoi  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  pauvre  ami? 
Il  ne  répondit  pas,  et  je  me  mis  à  pleurer  sur 

ma  serviette,  faute  de  mouchoir.  Lui  ne  cachait 
plus  le  sien  :  il  s'était  fait  à  la  saison  mauvaise 
et  il  s'était  équipé  en  conséquence,  en  se  remet- 
tant au  travail.  J'allai  chercher  un  mouchoir  et 
je  fis  comme  lui.  Je  m'occupais  à  coudre,  tant 
que  j'y  voyais,  puis  j'interrompais  mon  ouvrage 
pour  soigner  mes  yeux.  Et  Macoudia,  pour  des- 
siner, faisait  de  même. 

Pendant  une  période  où  mes  yeux  ne  pou- 
vaient vraiment  plus  distinguer  mon  aiguille,  je 
pris,  au  bord  de  la  feuille  à  dessin,  le  fin  poi- 
gnet gauche  qui  n'avait  pas  grand'chose  à  faire, 
et  je  dis  à  mon  compagnon  : 

—  Tu  es  bien  gentil  de  pleurer  avec  moi  ! 

Il  ne  me  répondit  toujours  rien,  il  ne  me  re- 
garda toujours  pas  et,  dans  ma  main,  son  poi- 
gnet se  raidit  si  fort  que,  si  je  n'avais  pas  vu  son 
crayon  poursuivre  toujours  sa  route  et  témoi- 
gner la  vie,  je  me  serais  demandé  comment  une 
statue  de  bois  noir  pouvait  tant  pleurer. 

Tout  cela  dura  jusqu'à  dix  heures,  jusqu'à  ce 
que  son  dessin  fût  fini.  Sauf,  par  places,  le  bour- 
souflement du  papier  causé  par  les  larmes,  rien 
n'y  trahissait  de  la  souffrance  ;  jamais  encore 
mon  élève  n'avait  produit  une  œuvre  aussi  fraî- 
che, aussi  légère. 

Macoudia  a  rangé  son  crayon  et  sa  gomme 
dans  mon  plumier  et  il  s'est  levé.  Il  sanglote  bien 
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fort  maintenant,  appuyé  debout  à  l'un  des 
battants  de  la  double  porte.  L'épanouissement 
en  coupe,  de  ses  jolies  mains  enferme  son  visage 
avec  le  mouchoir  neuf  que  je  lui  ai  donné.  Il  n'a 
plus  besoin  de  se  raidir,  désormais  ;  sa  journée 
est  finie  ;  il  se  laisse  secouer  simplement,  souple- 
ment, par  sa  peine,  comme  des  gens  subis- 
sent avec  passivité  les  cahots  de  leur  voiture  en- 
gagée aux  mauvais  chemins.  Je  lui  ai  parlé  de  re- 
pos, mais  cela  ne  l'intéresse  pas.  Il  ignore  le  cal- 
cul de  la  santé,  comme  les  autres.  Il  ignore  s'il 
a  du  repos  à  prendre,  tandis  qu'il  est  profondé- 
ment persuadé  qu'il  a  beaucoup  à  pleurer. 

Avant  ce  soir-là,  je  n'admirais  pas  les  larmes. 
Je  les  avais  vues  consolider  l'association  fami- 
liale, en  consacrant  ses  deuils  ;  illustrer  la  pitié 
féminine,  en  s'étalant  ;  démontrer  la  vaillance 
masculine,  en  se  dérobant.  Je  les  avais  estimées 
pratiques,  socialement,  comme  une  monnaie 
blanche  ordinaire. 

Mais,  ce  soir-là,  j'ai  admiré  les  larmes  de  Ma- 
coudia.  Elles  étaient  une  lumière,  comme  son 
rire.  Elles  témoignaient  de  la  capacité  de  bon- 
heur de  son  âme,  comme  le  bleu  de  l'ombre  me- 
sure l'ardeur  du  soleil. 

En  voyant  Macoudia  pleurer,  je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  comprendre,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  m'ex- 
pliquer,  je  n'ai  eu  qu'à  regarder  combien,  les 
jours  précédents,  il  m'avait  aimée. 

Si  j'avais  vu  Macoudia  pleurer,  et  que  je 
n'eusse  pas  pleuré  autant  que  lui,  j'aurais  été 
bien  forcée,  cette  fois-ci,  de  prendre  sa  tête  dans 
mes  mains  et  son  front  sous  mes  lèvres,  mais  je 
pleurais  autant  que  lui  et  nous  ne  nous  devions 
plus  rien. 

Il  ne  m'avait  rien  demandé,  je  ne  lui  avais  rien 
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donné  ;  mais,  par  la  magie  des  larmes,  c'était, 
maintenant,  comme  si  tout  se  fût  accompli.  Les 
larmes  sont  fluides  comme  la  couleur  :  nos  cha- 
grins s'étaient  réunis  comme  un  bleu  mêlé  à  un 
autre  bleu  fait  la  moire  d'une  rivière. 

C'était  plus  que  si  tout  se  fût  accompli,  c'était 
plus  qu'un  bonheur  défunt,  c'était  un  bonheur 
passé  que  nous  venions  de  faire  naître  et,  pour 
la  première  fois,  Macoudia  pouvait  me  trouver 
généreuse  en  s'en  allant,  les  mains  chargées  de 
même  manière  que  les  autres  soirs. 
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XXIV.  —  Le  Général  sauvage 


'avais,  en  mars  1919,  un  élève  à  l'hôpital  67, 
à  Fréjus,  lequel  est  réservé  à  tous  les  tuber- 
culeux de  couleur. 

A  la  suite  d'une  blessure  au  genou,  il  lui 
était  resté  longtemps  une  lésion  de  mauvaise  na- 
ture. Sa  fiche,  que  j'ai  vue,  en  constatait  la  gué- 
rison,  obtenue  à  Marseille,  outre  son  bon  état  gé- 
néral et  l'absence  de  tuberculose  pulmonaire. 
Néanmoins,  en  attendant  son  rapatriement,  il 
passa  trois  mois  dans  l'une  de  ces  tristes  bara- 
ques en  planches  où  meurent  quotidiennement 
une  demi-douzaine  de  nos  protégés  annamites, 
canaques,  malgaches  ou  sénégalais. 

Koly  Ibatan,  originaire  du  Dahomey,  était 
lourd  et  inharmonieux  de  traits  et  de  propor- 
tions, mais  prompt  d'esprit.  J'ai  dit  «  était  » 
malgré  moi,  parce  que  je  ne  peux  m'empècher  de 
croire  qu'on  l'a  fait  mourir. 

—  Est-il  bon,  l'hôpital  67  ?  lui  ai-je  demandé. 

—  Bon  pour  malades  ?  non.  Bon  pour  co- 
chons ?  oui.  Hôpital  67  ?  Toi  manger  beaucoup, 
manger  toutes  les  choses,  mais  toi  sale  même 
chose  animaux.  Hôpital  Paris  ?  Hôpital  Tou- 
louse ?  Hôpital  Montauban  ?  Hôpital  Marseille  ? 
Y  a  toi  propre,  tout  propre  ;  chambre,  cabinets, 
tout,  tout  !  Y  a  propre  ton  lit,  propre  ton  verre, 
propre  la  nourriture,  propre  les  mains  de  l'in- 
firmier. Y  a  propre  tout,  tout,  tout  !  Y  a  joli,  joli, 
joli,  joli.  Tu  vas  arriver  ici  :  mauvaise  baraque, 
mauvais  infirmier  sale,  sale,  sale  !  tout  sale  ! 
Yaye  !  yaye  !  yaye  !  Infirmier  malgache,  anna- 
mite, sénégalais,  lui  connaît  rien   :  lui  va  tou- 
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cher  les  morts,  lui  va  porter  les  linges,  lui  va  pas 
laver  sa  main  seulement  ;  lui  va  prendre  ta 
viande  avec  sa  main  sale,  sans  cuillère  même, 
lui  va  prendre  tes  pommes  de  terre,  ton  pain, 
avec  sa  main  sale. 

»  Toi,  tu  vas  voir  major  prendre  le  savon 
quand  lui  y  a  fait  rien  que  te  regarder  seule- 
ment. Tu  vas  voir  lui  laver  bien  sa  main  long- 
temps, longtemps,  longtemps.  Lui  va  pas  pren- 
dre maladie,  hein  ?  lui  va  partir  bien  propre,  lui 
va  gagner  maison,  famille,  tout  joli,  tout  propre  ! 

»  Mais  infirmier  indigène  là,  lui  s'en  fout!  lui, 
y  a  pas  content  pour  apprendre  rien  ;  lui  y  a 
comme  toi,  malheureux  comme  toi,  y  a  pleurer 
comme  toi,  y  a  penser  rien  pour  toi,  y  a  penser 
rien  que  son  pays  avec  sa  famille  seulement. 
Alors,  tu  vas  souffrir,  crier,  mourir,  lui  va  pas  re- 
tourner, lui  va  lire  lettre  de  son  famille,  lui  va 
partir  boire  dans  cantine  pour  un  peu  saouler. 
Lui  y  a  infirmier,  oui;  lui  y  a  pas  malade,  non; 
mais  y  a  même  chose  malade,  malade  dans  son 
cœur;  y  a  pas  bon  pour  soigner  malades. 

»  Yaye!  yaye!  yayc!  yaye!  y  a  mauvais  tout 
ça  !  Sénégalais,  Malgaches,  Annamites,  tous, 
tous,  tous.  Français  y  a  rassemblé,  comme  trou- 
peaux, pour  mourir  ici. 

»  La  !  la  !  la  !  la  !  la  !  Hôpital  67  ?  Hôpital 
66  ?  Hôpital  55  ?  Hôpital  86  ?  Tous  à  Fréjus, 
tous  pour  tirailleurs  !  Tous  la  même  chose  ! 
Français  y  a  mener  nous  là  comme  moutons, 
tous,  tous  !  Après  ?  Eux  y  a  quitter,  y  a  aller,  y 
a  laisser  nous  là,  pour  mourir  tout  seuls  ! 

»  Tu  vas  mourir  hôpital  ropéen?  Tu  vas  pas 
mourir  seul.  Tu  vas  pas  cacher  ton  figure  dans 
ton  linge;  tu  vas  regarder  dans  la  salle  pour  voir 
arriver  infirmier,  infirmière  qui  va  demander. 
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»  —  Comment  ça  va,  mon  petit? 

»  Tu  vas  pas  guérir,  non;  tu  vas  pas  voir  ton 
maman,  ton  papa,  ton  maison,  non  ;  tu  vas  mou- 
rir, oui  ;  mais,  quand  même,  tu  vas  ouvrir  les 
yeux  encore,  encore,  pour  voir  passer  infirmier, 
infirmière  et  rire  petit  peu,  tout  petit  peu  avant 
toi  finir. 

»  Mais  67  ?  Ici  ?  Tu  as  pas  besoin  pour  regar- 
der rien.  Y  a  tout  même  chose  toi.  Tout  triste 
comme  toi.  Tu  vas  cacher  ton  figure  dans  ton 
bras,  dans  ton  lit,  pour  mourir  tout  seul  !  tout 
seul  !  tout  seul  !  tout  seul  comme  un  cochon  ! 

—  Vous  avez  cependant  quelquefois  des  visi- 
tes ;  hier  vous  avez  eu  la  visite  d'un  général  ? 

—  Oui,  général  y  a  venir,  avec  colonel  aussi. 
Y  a  passer  dans  toutes  les  salles.  Général,  y  a 
vieux,  colonel,  y  a  gros,  gros. 

Et  Koly,  en  écartant  les  bras  de  son  corps  et 
en  gonflant  d'air  ses  joues,  mime  la  grosseur  du 
colonel. 

—  Eux  y  a  passer  partout,  explique-t-iï,  mais 
personne  il  connaît  pas  pourquoi  faire.  Général 
avec  colonel  y  a  entrer  dans  la  salle  24  avec  le 
major.  Le  major  y  a  parler  pour  moi,  pour  mes 
camarades,  d'abord  pour  tous  ceux  qui  y  a  côté 
droit  ;  alors  général  avec  colonel,  tous  les  deux 
y  a  tourner  la  tête  côté  droit,  sans  bouger  le 
corps.  Après,  major  y  a  passer  côté  gauche  ; 
alors,  général  avec  colonel,  tous  les  deux  y  a 
tourner  la  tête  côté  gauche.  Mais  y  a  pas  regar- 
der moi,  ni  mon  camarade,  ni  personne,  ni  dire 
rien,  ni  :  bonjour  !  ni»:  ça  va  mieux  ?  ni  rien, 
rien.  Quand  général-là  lui  va  passer  hôpital  ro- 
péen,  lui  va  parler  tous  les  soldats,  un  peu  ; 
mais,  dans  hôpital  67,  lui  va  regarder  toi  comme 
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les  paquets  pour  le  train  :  Paquet-là  y  a  mar- 
qué «  rapatrié  Dakar  »,  paquet-là  y  a  marqué 
«  rapatrié  Cotonou  ».  Toujours  comme  ça.  Lui 
parti  avec  colonel,  tous  les  malades  y  a  dire  pour 
lui  :  «  Général-là  y  a  beaucoup  sauvage  !  » 

—  Ils  voulaient  dire   :  mauvais  ? 

—  Non,  sauvage,  sauvage  !  Sénégalais-là,  hô- 
pital 67,  tous  dire  que  Français  y  a  beaucoup 
sauvages.  Sauvage,  sauvage  lui  qui  connaît  pas 
rien  bon,  rien  gentil.  Moi,  j'ai  dit  :  «  Non,  Fran- 
çais y  a  pas  sauvages  ;  y  a  pas  tous,  tous.  Y  a 
beaucoup  qui  sont  gentils.  Paris,  Toulouse,  Lyon, 
Montauban,  Marseille,  j'ai  vu  militaires  et  ci- 
vils gentils.  Petit  garçon  de  l'instituteur,  lui, 
à  Montauban,  y  a  regarder,  fort,  mon  tête  tous 
les  matins  :  —  Koly  il  est  plus  si  noir,  mainte- 
nant, lui  va  dire  à  son  père.  —  Koly  il  change 
pas  sa  couleur,  mon  enfant,  mais  lui  est  bien 
quand  même,  il  répond  son  papa.  »  Non,  Fran- 
çais y  a  pas  tous  sauvages  ;  Sénégalais  qui  dit,  y 
a  fou,  fou  complètement. 

—  Quand  tes  camarades  vont  être  rapatriés, 
malades  comme  ils  le  sont,  dis-je  à  Koly,  leurs 
parents  aussi  vont  dire  que  les  Français  sont 
sauvages? 

—  Oh  !  parents,  ils  connaissent  rien.  Personne 
y  a  prévenir.  Lui  qui  va  dire  à  eux  pour  fils  mort 
ou  malade,  il  est  fusillé.  Parents  ils  vont  pas  voir 
arriver  les  malades.  Sur  ta  fiche,  tu  dis,  y  a  mis: 
rapatrié?  mais  y  a  pas  toi  guéri,  y  a  toi  malade 
toujours,  y  a  toi  mourir,  même  chose.  Tu  dis 
quitter  hôpital  Fréjus  ?  oui.  Tu  dis  revoir  ton 
père  ?  non,  non,  non  !  Toi  mourir  à  la  gare,  ton 
camarade  mourir  dans  le  train,  l'autre  Marseille, 
l'autre  sur  la  mer.  Après,  tout  le  reste  il  va  mou- 
rir Dakar. 
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XXV.  —  L'Epagneul  dans  les  magasins 


JE  suis  de  retour  à  Paris  depuis  un  mois,  lors- 
qu'un certain  jour  de  juin  1919,  où  l'on 
sonne  à  la  porte,  c'est,  en  l'ouvrant  moi-même, 
un  Sénégalais  que  j'introduis. 

Ma  pensée  est  si  constamment  en  allée  vers 
ces  chers  amis,  que  je  n'éprouve  aucun  étonne- 
ment  à  ce  qu'elle  ait  réussi  à  en  amener  un  de 
Saint-Raphaël  jusqu'à  moi.  Mais  pourquoi  ce- 
lui-là ?  Je  ne  le  remets  pas  tout  de  suite  ;  du 
moins,  je  ne  retrouve  pas,  seule,  son  nom  :  Ah- 
med Mamadou.  Il  est  un  de  ceux  que  j'ai  vus  le 
plus  rarement.  Il  faisait  partie,  en  février  1919, 
d'un  groupe  d'élèves  nouveaux  que  je  n'ai  pas 
décrits  et  qui  se  présentèrent  à  l'école  après  le 
départ  de  mes  anciens,  rapatriés. 

Assis  aux  places  laissées  vacantes  par  mes 
vieux  camarades  regrettés,  je  les  considérai  d'a- 
bord comme  s'ils  étaient  responsables  de  leur  dis- 
parition. Je  leur  témoignai  de  l'humeur  ainsi 
qu'il  serait  dû  à  des  loups  qui  auraient  dévoré 
des  petits  Chaperons  Rouges.  Mais  il  fallut  bien 
me  rendre  à  l'évidence  :  ces  Toucouleurs,  ori- 
ginaires des  environs  de  Louga,  étaient  d'uns 
douceur  toute  particulière.  Nous  dûmes  même, 
François  et  moi,  désigner  l'un  d'eux  par  le  sur- 
nom de  :  «  Mouton  »  ;  Ahmed  reçut  celui  de 
«  la  Chèvre  »,  non  qu'il  fût  capricieux,  mais 
parce  que  ses  longs  yeux  doux  à  fleur  de  tête, 
sa  lèvre  supérieure  fine  et  préhensive,  ses  épau- 
les tombantes,  rappelaient  le  type  de  cet  animal. 

Ces  braves  gens  n'eurent  pas  de  chaace  avec 
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moi;  à  peine  engagés  depuis  huit  jours  dans  un 
programme  d'études,  j'eus  cette  grippe  dont 
j'ai  déjà  parlé  au  sujet  de  Samba  Penda. 
J'étais  une  malade  intraitable  :  je  ne  vou- 
lus jamais  m'aliter.  Je  demeurais  jour  et  nuit 
enveloppée  dans  ma  robe  de  chambre,  à  demi 
emmaillotée  dans  une  couverture,  sur  un  fau- 
teuil ou  sur  mon  lit,  et  je  recevais  toutes  les  vi- 
sites. Il  est  vrai  que  cette  réception  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celles  que  l'on  conçoit  ici  et  où  des 
amis  organisent  à  notre  chevet,  et  à  leur  gloire, 
un  tournoi  vertigineux  de  conseils,  de  prévenan- 
ces, de  dévouements. 

Je  n'aurais  pu  supporter  ces  visites-là  avec  39 
ou  40°  de  température  ;  mais  celles  de  mes  élè- 
ves noirs  n'étaient  pas  fatigantes.  Ahmed  était 
de  ceux  qui,  presque  chaque  soir,  venaient  frap- 
per à  la  porte  de  ma  chambre,  chargés  de  pom- 
mes de  pin,  de  racines  de  bruyère  pour  mon 
feu,  d'oranges,  de  citrons  pour  mes  boissons. 
L'un  d'eux  m'apporta  un  jour  le  tronc  ébranché 
d'un  jeune  pin,  presque  aussi  long  que  ma  cham- 
bre. Entrés,  ils  ne  me  regardaient  qu'une  se- 
conde : 

—  Ça  va  mieux  ? 

—  Non. 

Je  ne  disais  plus  un  mot.  Ils  s'installaient  sur 
les  chaises,  s'asseyaient  sur  le  lit  de  Jean,  s'ac- 
croupissaient sur  le  plancher  ;  ils  attisaient  le 
feu,  il  lisaient  leurs  livres  de  grammaire,  ils  par- 
laient de  leurs  affaires  dans  leur  langue  ou  en 
français.  Ils  étaient  si  naturels  que,  loin  de  m'a- 
giter,  leur  vue  m'incitait  à  ne  pas  remuer,  de 
peur  de  les  troubler  eux-mêmes,  comme  il  arrive 
lorsqu'on  a  la  bonne  fortune  de  surprendre  Tes 
jeux  des  lapins  dans  les  bois. 
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En  mai  1919  je  croyais  le  caporal  Ahmed  Ma- 
madou  rentré  au  Sénégal  avec  ceux  de  sa  coni' 
pagnie  ;  mais  on  l'avait  retenu  quelques  mois  de 
plus  en  France  dans  un  bataillon  de  jeunes,  dé- 
muni de  cadres.  Il  est  parmi  ceux  à  qui  échoit 
la  faveur  de  visiter  Paris  en  qualité  de  décorés 
et  de  fils  de  chef. 

C'est  pour  cela  qu'il  pend  de  sa  mamelle  gau- 
che une  croix  au  bout  d'un  ruban  tout  neuf.  J'ai 
vu  bien  d'autres  croix  de  guerre  pendre  de  la 
poitrine  des  militaires  ;  mais,  sur  Ahmed  Ma- 
madou,  elle  me  rappelle  particulièrement  celle 
que  je  portais  presque  toujours,  à  l'âge  de  cinq 
ans,  sur  mon  tablier  d'écolière,  quand  je  fus  trois 
mois  en  pension  chez  les  Dames  du  Saint-Sacre- 
ment. Elle  ne  me  fait  pas  penser  à  la  guerre,  elle 
me  fait  penser  qu'Ahmed  Mamadou,  comme  je  le 
fus,  a  été  bien  sage  et  qu'il  n'a  pas  tiré  la  langue 
à  la  supérieure. 

Ma  croix  me  valait  le  privilège  de  me  prome- 
ner dans  le  parc  des  religieuses  et  de  ramasser 
.des  escargots.  La  sienne  vaut,  à  Ahmed,  celui 
d'aller  au  Nouveau-Cirque.  Ce  sera  le  plus  beau 
souvenir  de  sa  carrière  militaire  d'avoir  vu  les 
phoques  jouer  au  ballon.  Ce  qui  l'a  émerveillé 
beaucoup  aussi,  c'est  de  me  voir  paraître  moi- 
même,  ici  comme  aux  «  Cistes  »  à  sa  simple  pres- 
sion sur  le  bouton  électrique  ;  et,  en  entrant,  de 
trouver,  ici  comme  là-bas,  le  café  servi,  comme 
à  son  intention.  C'est  très  amusant  en  effet  et  il 
rit  de  bon  cœur. 

Il  a  une  grosse  voix  sans  nuances  avec  laquelle 
il  émet  souvent  l'exclamation  :  «  Ah  !  non  !  »  qui 
déconcerte  notre  habitude  de  la  complaisance. 
On  lui  demande  s'il  se  plaît  à  Paris  et  s'il 
voudrait  y  rester  : 
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—  Ah  !  non.  C'est  pas  bon  pour  moi,  Paris. 
C'est  mieux  Saint-Raphaël. 

On  veut  savoir  si  les  Parisiennes  sont  à  son 
gré  : 

—  Ah  !  non.  Jolies  pour  Européens,  oui;  mais 
pour  Sénégalais,  pas  beaucoup  jolies. 

Ahmed  a  visité  les  monuments  de  Paris  en 
compagnie  des  autres  permissionnaires,  tandis 
que  je  l'ai  conduit  dans  les  grands  magasins 
de  nouveautés,  à  la  foire  des  Invalides  et  chez 
des  amis. 

Ahmed  est  un  agréable  compagnon  :  il  parle 
peu  et,  quand  il  parle,  il  ne  dit  pas  de  sottise» 
parce  qu'il  ne  parle  que  de  ce  qu'il  a  bien  regar- 
dé. Il  voit  avec  lucidité  les  objets  qu'on  désigne 
à  son  attention.  Devant  l'exposition  des  machi- 
nes agricoles,  il  discerne  facilement  les  rôles  des 
pièces  les  plus  compliquées,  malgré  que  l'agri- 
culture soit  rudimentaire  dans  son  pays.  De 
même  si,  dans  un  magasin,  j'attire  son  regard 
sur  un  costume  ou  un  objet  usuel  quelconque, 
il  en  découvre  vite  la  commodité.  Mais  il  ne  se 
livre  à  cet  examen  que  par  politesse,  car  Ahmed 
n'est  pas  un  rêveur  et  la  vie  d'une  cliente  des 
Galeries  Lafayette  est  une  fiction  pour  un 
paysan  de  Louga.  Donc,  isi  je  ne  l'arrête,  il 
se  hâte  sans  rien  regarder  et,  dès  lors,  j'ai  l'im- 
pression de  promener  un  brave  épagneul  de  qui 
la  joie  de  trotter  à  mes  côtés  est  vive,  mais  qui 
regrette  que  l'endroit  choisi  pour  la  promenade, 
au  lieu  d'être  spacieux  comme  une  avenue,  soit 
hérissé  d'obstacles  de  toute  nature  et  obstrué  de 
foule.  Il  est  plus  heureux  aux  Champs-Elysées. 
Je  l'entraîne  cependant  dans  le  Petit  Palais  où 
s'ouvre  une  exposition  de  peinture.  Il  ne  s'inté- 
resse qu'à  celles  des  toiles  qui  représentent  des 


poissons,  car  il  a  la  passion  de  la  pêche.  Toute- 
fois, il  remarque  la  frise  qui  décore  la  galerie  in- 
térieure du  monument  : 

—  Les  lions-là,  s'étonne-t-il,  ils  ont  des  ailes, 
même  chose  oiseaux... 

—  Tu  n'aimes  pas  ça  ? 

—  Si,  il  fait  bien  joli  ! 

Rue  Royale,  le  dimanche,  je  remarque  des 
groupes  qui  vont  à  vêpres,  à  la  Madeleine. 

—  Es-tu  déjà  entré  dans  une  église  ?  dis-je  à 
Ahmed. 

—  Non.  Tu  veux  entrer  là-dedans,  aujour- 
d'hui ?  Si  c'est  pour  toi,  oui  ;  mais  si  c'est  pour 
moi,  non. 

r—  C'est  pour  toi  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  te 
faire  dire  des  prières  au  Dieu  des  catholiques; 
je  sais  bien  que  tu  es  musulman.  C'est  seulement 
pour  te  faire  voir. 

Je  m'enquiers  de  son  opinion  sur  le  grand  or- 
gue : 

—  Musique-là,  il  est  beau  !  dit-il. 

C'est  la  première  fois  qu'il  prononce  ce  mot  et 
qu'il  est  aussi  grave,  mais  il  sort  avec  quelque 
précipitation  ;  peut^-être  a-t-il  eu  peur  d'être 
gardé  par  le  dieu  sévère  du  grand  orgue  ? 

Quand  nous  arrivons  à  Montmartre,  chez  nos 
amis  F.,  mon  amie  est  couchée,  un  peu  souf- 
frante ;  elle  fait  asseoir  Ahmed  MamadoU  au- 
près de  son  lit  et  lui  offre  le  thé  et  les  gâteaux 
que  l'on  apporte  à  son  chevet.  A  chaque  mouve- 
ment de  son  exotique  visiteur,  elle  se  récrie,  en 
souriant  : 

—  Qu'il  est  gentil  ! 

Lui  n'a  jamais  connu  d'aussi  merveillfeuse 
aventure.  Il  lui  est  bien  arrivé  —  rarement  —  au 
conrs  de  son  séjour  en  France,  de  rencontrer  des 
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gens  qui  lui  ont  donné  un  bonjour  et  une  poi- 
gnée de  main  cordiaux.  Mais  qu'une  dame  blan- 
che le  regarde  sans  cesse,  avec  attendrissement, 
et  le  soigne  comme  elle  ferait  de  son  petit  bébé, 
c'est  ce  qu'il  n'a  pas  encore  vu  ;  cela  ne  peut  se 
voir  qu'à  Paris,  avec  les  lions  qui  ont  des  ailes  et 
les  phoques  qui  jouent  au  ballon.  Aussi,  quand  il 
est  invité  à  revenir,  pour  dîner,  avec  moi,  le  jeudi 
suivant  et  que  je  parle  d'un  empêchement,  il  ne 
consent  pas  à  perdre  sa  chance  de  revoir  sa  jolie 
maman  nouvelle,  et  il  m'abandonne  sans  façon  : 
—  Si  y  a  pas  moyen  pour  toi  venir,  me 
déclare-t-il,  c'est  pas  besoin  déranger  ;  moi,  je 
vais  arriver  tout  seul,  jeudi. 

Un  soir  que  nous  disposons  d'une  heure,  avant 
le  repas,  je  lui  offre  une  dernière  leçon  de  fran- 
çais. Il  doit  analyser  les  noms  et  les  verbes  au 
double  point  de  vue  de  la  grammaire  et  du  sens. 
Nous  ouvrons  à  la  première  page  venue  un 
ouvrage  sur  la  guerre,  pour  y  prendre  un  texte. 
Nous  sommes  malchanceux,  car,  au  cours  de  la 
lecture,  je  vois  venir  le  mot  bordel. 

Je  pense,  tout  d'abord,  à  é\iter  le  passage  qui 
le  contient.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  en 
présence  de  ce  mot  avec  un  soldat  ;  mais  j'ai 
entendu  des  soldats,  dans  les  trains,  le  pro- 
noncer avec  affectation  devant  des  femmes, 
avec  un  gros  rire  qui  m'a  apeurée.  Ce  mot  ne 
déclenche-t-il  pas  infailliblement  ce  rire-là  chez 
tous  les  soldats  ?  L'uniforme  et  son  poids 
m'étant  inconnus,  j'ignore  aussi  les  phénomènes 
qu'ils  produisent. 

Je  ne  vois  bien  d'Ahmed  que  sa  croix  de  sa- 
gesse et  sa  langue  rose  que  l'effort  d'apprendre 
inquiète   entre   ses   dents.   L'uniforme   d'Ahmed 
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me  semble  léger  comme  celui  d'une  écolière.  S'il 
s'en  échappait  un  rire  brutal,  cela  serait  très  ef- 
frayant. Mais  c'est  par  trop  invraisemblable. 

Je  me  rappelle  ma  classe  des  Malinqués,  si 
frustes  que  l'un  d'eux  me  disait,  avec  un  accent 
auvergnat  :  Je  vas  «  piger  »,  quand  il  lui  arri- 
vait d'être  obligé  de  quitter  la  salle  d'études 
une  iminute.  Et  cela  ne  faisait  ricaner  personne. 

J'ai  l'impression  qu'Ahmed  ne  ricanera  pas  si 
je  le  place  devant  un  mot  cru  ;  mais  si  je  fuis 
moi-même  celui-ci,  mon  mouvement  me  prou- 
vera un  peu  salie  par  son  contact,  et  j'en  serai 
gênée  auprès  de  mon  élève.  J'aime  donc  mieux 
m'abandonner  au  cours  du  texte,  sans  grimace. 

Ahmed  doit  s'arrêter  après  chaque  nom  :  il 
s'arrête  après  le  nom  dont  il  s'agit  comme  après 
les  mots  précédents  et,  comme  d'habitude,  je  lui 
demande  : 

—  Tu  connais  ce  mot? 

Les  regards  d'Ahmed  sont  descendus  au-des- 
sous de  la  ligne  à  lire  que  son  doigt  garde  seul. 

—  Oui,  dit-il  simplement. 

Comme  il  n'ajoute  rien,  c'est  moi  qui  dois  par- 
ler, selon  nos  conventions,  et  je  dis  au  hasard  : 

—  Je  suis  sûre  que  ton  père,  qui  est  marabout, 
te  dit  dans  ses  lettres  de  ne  pas  aller  au  bordel 
comme  il  te  dit  de  ne  pas  boire  de  vin. 

—  Ah,  non!  mon  père  il  dit  rien;  parce  qu'il 
connaît  que  pour  les  garçons  y  a  pas  beaucoup 
moyen  empêcher. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  page,  se  re* 
trouve  le  même  mot,  mais  cette  fois-ci  ce  n'est 
pas  moi  qui  m'effraie  de  l'aborder,  c'est  Ahmed. 
Il  s'est  arrêté  devant,  sans  l'articuler  : 

—  Encore?  fait-il  d'un  air  navré. 
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Il  passe  la  phrase  tout  entière  et  prend  l'alinéa 
suivant. 

Ahmed  Mamadou  ne  nous  a  pas  renouvelé 
souvent  ses  visites,  au  cours  de  ses  dix  jours  de 
permission,  et  il  n'a  accepté  qu'une  fois  de  cou- 
cher chez  nous.  Nous  avons  fini  par  ne  plus  in- 
sister pour  le  retenir.  Il  est  un  hôte  trop  incon- 
fortable. Certains  invités  sont  indiscrets  par  leurs 
exigences  ;  ceux  qui  n'ont  pas  de  besoins  du  tout 
le  sont  aussi  un  peu.  Ahmed  ne  témoignait  que 
de  celui  de  fumer,  et  c'était  gênant,  à  la  longue, 
de  penser  qu'une  aussi  grosse  voix  et  qu'une 
aussi  active  mobilité  de  ses  grands  yeux  ne  s'ali- 
mentaient que  de  la  fumée  des  cigarettes.  Il  n'ac- 
ceptait d'autres  cadeaux  que  de  tabac.  Eln  tra- 
versant les  magasins,  je  l'avais  invité  à  choisir 
une  chemise,  ou  un  portefeuille,  ou  une  montre. 
Il  avait  refusé  net.  Au  sujet  de  la  montre,  il  s'é- 
tait fâché   : 

—  Si  tu  donnes,  je  garderai  pas  même,  je  vais 
vendre  demain  ! 

Il  avait  dit  d'une  collection  de  vues  de  Paris, 
que  je  voulais  lui  faire  emporter  comme  souve- 
nir : 

—  Comme  souvenir,  tu  dis  ?  tu  as  le  temps, 
pour  envoyer  là-bas,  au  Sénégal,  avec  ton  écri- 
ture. Avec  ton  nom  dessus,  c'est  bon,  oui  ;  mais 
si  tu  achètes  maintenant,  je  vais  jeter  dans  la 
rue. 
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XXVI.  —  Le  Fruit  cueilli  sur  l'arbre 


A  citations  égales,  Dainba  Dia  n'étant  pas  fils  de 
chef,  comme  Ahmed  Mamadou,  ses  droits  à 
la  permission  étaient  moindres.  Il  fallut  même, 
dit-on,  pour  qu'on  les  reconnût,  l'heureuse  cir- 
constance de  la  mauvaise  humeur  de  son  com- 
mandant qui  rétablit  son  nom  sur  la  liste,  con- 
tre son  capitaine  qui  l'avait  rayé.  L'examen  des 
titres  des  candidats  avait  pu  cependant  être 
fait  à  loisir,  car  depuis  trois  mois  :  avril,  mai  et 
juin,  on  venait  tous  les  trois  ou  quatre  matins 
demander  aux  intéressés  leur  identité  civile  et 
militaire.  Déjà,  plus  de  dix  fois,  Damba  Dia  avait 
répondu  :  «  J'ai  vingt-et-un  ans,  je  ne  suis  pas 
fils  de  chef,  je  suis  en  France  depuis  mars  1916, 
j'ai  été  blessé  et  cité  le  8  août,  je  n'ai  pas  la  mé- 
daille militaire...  »  lorsque,  la  onzième  ou  dou- 
zième fois,  il  répondit,  flegmatique,  de  cette  voix 
inaltérablement  calme  dont  il  est  doué   : 

—  J'ai  trente  ans,  je  suis  fils  de  chef,  je  suis 
monté  en  France  en  1914,  j'ai  été  blessé  dix  fois 
et  j'ai  la  médaille  militaire. 

Suffoqué,  le  sergent-major  s'écria  : 

—  Pourquoi  dis-tu  tout  le  contraire  de  tout  ce 
■que  tu  as  toujours  dit  depuis  qu'on  te  fait  les 
mêmes  questions  ? 

—  Eh  bien  !  justement,  puisque  voilà  cent  fois 
qu'on  me  demande  et  que  je  dis  la  même  chose, 
je  pense  que  si  on  vient  me  le  demander  encore, 
c'est  qu'on  n'est  pas  content  de  ma  réponse  ; 
c'est  pour  ça  que  je  tais  une  autre. 

Damba  Dia  a  pu  passer  à  Paris  cinq  jours  en- 
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tiers  chez  nous,  tandis  qu'il  en  a  passé  quatre 
avec  ses  camarades,  à  la  caserne  de  Lourcine.  Il 
était  vêtu  du  pantalon  kaki,  de  la  chéchia  rouge, 
dun  dolman  orné  de  sa  fourragère  et  de  sa 
croix  réglementaires,  relevé  du  dépassant  d'un 
col  blanc. 

Av€C  ses  camarades,  il  a  exploré  le  métro  grâce 
à  son  initiative  personnelle  ;  puis,  à  la  suite  de 
son  adjudant,  il  a  visité  la  tour  Eiffel,  la  grande 
Roue,  le  tombeau  de  Napoléon,  l'Arc  de  Triomphe 
et  le  Nouveau-Cirque  où  recevaient,  toujours,  les 
phoques. 

Avec  nous,  il  a  fait  la  connaissance  de  quel- 
ques-uns de  nos  amis,  de  leurs  installations  et  de 
leur  table  ;  des  galeries  du  musée  du  Louvre  et 
des  magasins  de  nouveautés  ;  de  la  basilique 
du  Sacré-Cœur  et  de  la  cathédrale  Notre- 
Dame  ;  de  quelques  autobus  et  tramways  ;  du 
jardin  des  Tuileries  ;  du  jardin  d'Acclimatation 
et  du  jardin  des  Plantes;  du  Bois  de  Boulogne; 
du  parc  de  Saint-Cloud  à  l'occasion  des  courses 
de  chevaux  ;  d'un  grand  restaurant  ;  du  cinéma 
Pathé  et  de  la  salle  de  TOpéra-Comique,  à  l'occa- 
sion de  Carmen. 

Quand  nous  lui  avons  demandé  si,  comme 
Ahmed,  il  avait  aimé  voir  les  phoques  au  Nou- 
veau-Cirque il  nous  a  répondu    : 

—  Oui,  j'ai  trouvé  bien  joli  aussi,  parce  que 
j'étais  bien  étonné  que  des  bêtes  qui  ressemblent 
les  poissons,  ils  jouent  au  ballon  comme  des 
hommes  ;  mais  quand  j'ai  vu  qu'on  leur  donne 
toujours  des  sardines,  j'ai  pensé  :  «  Ah  !  c'est 
parce  qu'ils  sont  contents  d'attraper  les  sardines, 
qu'ils  font  jeu  de  ballon  comme  service  mili- 
taire. »  Mais  ça  m'amusait  bien  quand  même. 

—  Tu  es  monté  dans  la  grande  Roue  ? 
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—  Oui,  mais  j'étais  pas  trop  bien,  dans  ce  mo- 
ment-là, parce  que,  dans  le  même  compartiment, 
il  y  a  une  demoiselle  qu'elle  se  cachait  à  côté  des 
soldats  américains,  quand  elle  nous  a  vus  arri- 
ver. J'ai  dit  :  «  Vous  avez  peur  de  nous.  Made- 
moiselle ?  »  Elle  a  dit  que  non,  mais  c'était  la 
vérité,  quand  même.  Aussi,  c'était  un  peu  la 
faute  à  mes  camarades  qu'ils  parlaient  trop  fort 
et  qu'ils  crachaient  dans  la  voiture.  Moi,  je  con- 
naissais bien  qu'ils  étaient  pas  saouls,  mais  la 
demoiselle  elle  pouvait  pas  le  connaître  aussi. 

Damba  Dia  ignorait  la  faune  africaine,  à  l'ex- 
ception des  chameaux  et  des  autruches  ;  il  a  été 
bien  heureux  de  découvrir  à  Paris  les  lions,  les 
éléphants,  les  girafes,  les  diverses  antilopes  ;  en 
revanche  le  jour  où  il  goûte,  avec  moi,  d'une 
brioche,  dans  le  voisinage  du  cèdre  de  Jussieu,  il 
me  confie  : 

—  La  petite  fille  avec  la  robe  rouge  qui  est 
l'autre  côté  du  chemin,  elle  a  demandé  tout  de 
suite  à  sa  mère  si  je  ne  suis  pas  méchant. 

—  Si  je  serais  venu  tout  seul,  jamais  je  serais 
arrivé  jusqu'à  cette  table,  ici,  nous  dit-il  au  res- 
taurant où  nous  l'emmenons,  Jean  et  moi.  Telle- 
ment tout  le  monde  il  m'a  regardé  fort  quand 
je  suis  entré,  j'aurais  forcé  pour  retourner  de- 
hors. » 

A  la  fête  de  Clichy,  une  foraine,  à  la  vue  de 
son  uniforme,  lui  tend  en  souriant  une  carabine 
pour  l'inviter  au  tir.  Il  dérobe  ses  mains  et  son 
visage,  de  l'air  gêné  d'une  personne  à  qui  on  rap- 
pellerait une  intempérance  passée:  «  Non,  mer- 
ci, »  dit-il. 

Je  l'ai  perdu  dans  la  basilique  du  Sacré-Cœur, 
le  jour  où  nous  avons  fait  l'ascension  du  dôme. 
Redescendue  plus  tôt  que  lui,  je  l'avais  attendu, 
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angoissée,  près  d'une  heure,  jusqu'à  la  clôture 
des  portes  et  je  l'avais  grondé   : 

—  Pourquoi  es-tu  resté  si  longtemps,  envolé 
là-haut  comme  un  pigeon?  Le  bon  Dieu  aurait  pu 
s'y  tromper,  à  la  fin,  et  t'y  laisser.  Tu  n'avais 
donc  pas  peur  qu'on  t'enferme   ? 

—  Non,  puisque  j'étais  jamais  fatigué  pour 
regarder  partout,  plus  loin  que  Paris  encore. 

La  plupart  des  gens  qui  me  voyaient  dans  la 
rue,  en  juillet  1919,  avec  Damba  Dia,  pensaient 
que  je  pilotais  un  sauvage  à  travers  la  civilisa- 
tion; d'autres,  que  je  divertissais  un  permis- 
sionnaire, tandis  que  mes  amis  croyaient  savoir 
que  je  satisfaisais  la  curiosité  d'un  jeune  étran- 
ger intelligent  et  d'un  bon  élève. 

Mais  ils  avaient  tous  également  tort,  car  je 
n'accomplissais   aucune  de  ces  tâches. 

Au  cours  de  ma  vie,  je  me  suis  réveillée  suc- 
cessivement sur  des  travaux  et  des  plaisirs  à 
goûter  ou  à  entreprendre,  lesquels  sont  bien  con- 
nus de  tous.  Je  me  suis  réveillée  sur  des 
devoirs  scolaires,  sur  des  vacances,  sur  des  fêtes 
de  fiançailles,  sur  des  problèmes  d'art  ou  d'ar- 
gent, sur  des  maladies  et  des  voyages.  Récem- 
ment, je  m'étais  réveillée  sur  la  visite  d'un  jeune 
parent  tourangeau,  puis  sur  celle  d'Ahmed  Ma- 
madou. 

Mais  pendant  les  quelques  jours  où  Damba 
Dia  est  venu  habiter  avec  nous,  je  me  suis  ré- 
veillée sur  un  événement  d'un  caractère  excep- 
tionnel. 

Damba  Dia  n'étant  pas  un  sauvage  —  c'est 
la  demoiselle  aux  soldats  américains  qui  était 
sauvage  —  ni  un  Sénégalais  comme  Ahmed  Ma- 
madou,  ni  un  de  mes  compatriotes  dhine  caté- 
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gorie  quelconque,  il  était  un  inconnu  d«  tout  le 
monde  et  il  n'avait  pas  de  traits  saisissables  pour 
moi.  Je  veux  dire  que  sa  présence  ne  me  char- 
geait pas  d'un  autre  personnage,  elle  m'ampli- 
fiait seulement. 

Tout  le  temps  que  je  me  suis  promenée  dans 
Paris,  avec  Damba  Dia,  je  me  suis  promenée 
seule,  ainsi  que  d'habitude,  mais  comme  avec 
une  jolie  robe  nouvelle,  et  avec  des  traits  et  des 
regards  neufs  devant  tous  les  objets. 

C'est  au  musée  des  Arts  Décoratifs  que  j'ai  eu 
la  première  fois,  en  y  conduisant  Damba  Dia,  le 
sentiment  du  phénomène.  Nous  y  avons  lu  l'his- 
toire de  tous  les  styles  français  et  nous  n'avons 
passé  aucun  meuble,  tapisserie  ou  bijou,  car,  si 
un  peu  distraite,  je  franchissais  un  objet  sans 
l'examiner,  mon  compagnon  me  rappelait  en  ar- 
rière, et,  quand  je  lui  ai  dit  : 

—  Tu  n'es  pas  fatigua  de  regarder  tant  de  cho- 
ses ? 

—  Oh  !  jamais  !  m'a-t-il  remontré. 

C'est  à  l'instant  de  cette  exclamation  que  je 
me  suis  mise  à  le  considérer,  tandis  qu'il  était 
en  arrêt  devant  une  faïence  de  Rouen  qu'il  in- 
terrogeait si  fort,  qu'il  semblait  vouloir  l'auscul- 
ter. Il  ne  me  voyait  pas,  et  moi  je  le  voyais  enfin 
clairement  sous  le  déguisement  qui  le  dérobait 
aux  autres.  Il  était  la  folle  enfant,  éprise  d'uni- 
versel, que  j'avais  été  moi-même,  à  seize  ans, 
lors  de  mes  premières  visites  aux  musées.  Je 
croyais  cette  jeune  fille  disparue,  et  voilà  que  je 
la  retrouvais  dans  sa  fraîcheur,  intacte  malgré 
tant  d'années.  Elle  a  d'autres  proportions  et  une 
tête  un  peu  élargie  de  jeune  chat  ou  de  chérubin 
noir.  C'est  imprévu,  et  cependant  cela  ne  la 
change  pas.  Peut-être  même  est-elle  plus  ressem- 
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couleur  de  la  peau,  graves  et  mates,  sont  une  fort 
heureuse  transposition  pour  donner  l'idée  de 
cette  ferveur  que  j'ai  possédée. 

Pas  plus  que  moi  dans  ce  temps-là,  Damba 
©ia  ne  supporte  que  la  critique  restreigne  l'admi- 
ration. II  veut  que  tout,  dans  ces  galeries  et  vi- 
trines, soit  adorable. 

—  La  clé  qui  est  là,  me  reproche-t-il,  vous  ne 
la  trouvez  pas  jolie  ?...  Le  tableau  d'étofîe,  de 
l'autre  côté,  pourquoi  vous  ne  l'avez  pas  regardé 
longtemps  ?...  Le  plat  bleu,  vous  ne  l'aimez  pas 
aussi  bien  que  le  jaune  ? 

On  dirait,  tant  il  est  attentif  à  saluer  toutes 
les  beautés  de  cette  société  d'objets  d'art,  qu'il 
les  prend  pour  des  fées  délicieuses,  mais  qui 
seraient  vindicatives  si  on  ne  leur  rendait  pas 
tous  les  hommages  qui  leur  sont  dus. 

Quand  nous  entrons  dans  la  salle  des  costu- 
mes d'apparat  du  premier  empire,  un  poilu  pro- 
vincial quitte  juste  le  trône  doré  de  Napoléon  où 
l'avait  fait  asseoir  le  paternel  gardien.  Ce  der- 
nier, aussi  accueillant  pour  le  nouvel  uniforme 
que  porte  Damba  Dia,  offre  à  celui-ci  le  même 
instant  de  gloire  gratuite.  Mais  mon  compagnon 
refuse  d'un  air  triste.  Le  prend-on  aussi  pour  un 
étranger  ? 

C'est  en  vain  que  des  feuilles  de  papier  por- 
tent que  notre  hôte  va  quitter  dans  trois  jours 
Paris,  et  bientôt  la  France,  pour  son  rapatrie- 
ment au  Sénégal.  Nous  ne  pouvons  y  croire,  ni 
lui-même.  Où  donc  est  la  patrie  de  Damba  Dia  ? 
C'est  là  un  point  trop  délicat  pour  que  le  puis- 
sent élucider  les  lourds  registres  militaires. 
Pour  nous,  qui  le  connaissons  bien,  rien  n'a  pu 
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nous  fournir  la  moindre  indication  à  ce  sujet. 
Son  teint  ?  Un  simple  artifice  comme  ceux  dont 
on  use  en  peinture  ou  en  poésie  pour  qu'un  ob- 
jet, renouvelé  d'aspect,  ressaisisse  notre  atten- 
tion. Damba  Dia  a  un  physique  différent,  pour 
que  je  m'arrête  et  que  je  m'écrie  :  «  Comme  il 
me  ressemble  !  »  Mais  ce  n'est  pas  pour  une 
autre  cause.  Et  la  preuve,  c'est  que  je  lui  ai  de- 
mandé  : 

—  Est-ce  que  tu  ressembles  à  ta  mère  qui  est 
au  Sénégal  ? 

—  Ma  mère,  elle  m'a  dit  toujours  que  je  res- 
semble personne  dans  ma  famille;  puisque  ma 
mère  et  mon  frère,  c'est  tous  les  deux  la  même 
figure  et  le  même  caractère  ;  et  ma  sœur  aussi, 
on  dit  qu'elle  est  pareille  à  mon  père  qui  est 
mort.  Alors,  quand  je  ne  veux  pas  faire  quelque 
chose  qui  est  l'habitude  dans  la  maison,  là-bas, 
comme  grigri  que  je  ne  veux  pas  garder,  ma 
mère  dit  qu'  «  on  ne  sait  pas  d'où  que  tu  viens, 
toi,  puisque  tu  ne  veux  rien  faire  comme  les  au- 
tres; pour  sûr  que  tu  es  descendu  de  la  mon- 
tagne. » 

Nous  nous  en  doutions  bien  aussi. 

Nous  lui  avons  donné  une  petite  chambre 
d'où  l'on  découvre  la  Seine,  ses  ponts  et  la  tour 
Eiffel  entre  les  pigeonniers  humains  à  sept  éta- 
ges. Il  s'y  est  installé  comme  pour  la  vie,  car  j'y 
ai  surpris  sa  contemplation  en  train  de  repein- 
dre à  neuf  tous  les  objets  et  mes  propres  ta- 
bleaux. Un  soir  qu'il  y  rentre  pour  se  coucher, 
à  l'issue  d'une  soirée  passée  avec  nous  dans  le 
monde,  je  lui  dis,  avec  mon  bonsoir  : 

—  Tu  n'as  pas  été  bien  heureux,  aujourd'hui, 
chez  nos  amis  ;  tu  n'as  rien  dit  ;  tu  ne  savais 
plus  rire  ni  remuer   ;  tu  étais  pareil  à  ces  pe- 
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tites  bêtes  que  François  t'a  montrées  dans  le 
jardin  des  «  Cistes  »  et  qui  font  les  mortes 
quand  on  les  touche.  C'est  parce  qu'il  y  avait 
trop  de  personnes  que  tu  ne  connaissais  pas, 
dans  le  salon,  et  parce  qu'on  a  dit  trop  de  pa- 
roles que  tu  ne  pouvais  pas  comprendre... 

—  Oh  !  c'est  rien,  ça.  Il  faut  bien  que  je  m'ha- 
bitue  !  dit-il  sérieusement. 

A  Notre-Dame,  il  a  pris,  des  yeux,  tant  de  me- 
sures de  l'élévation  de  la  nef,  du  volume  des 
piliers  et  du  rayonnement  des  rosaces  qu'on 
l'eût  dit  chargé  de  la  reconstruire  dans  le  cas 
où  elle  s'effondrerait. 

Il  se  croit  fait,  aussi,  pour  le  parc  de  St-Cloud, 
le  jour  où  nous  y  déjeunons  avant  d'aller  aux 
courses  ;  et  c'est  en  atteignant  les  sommets  de 
la  ville  pour  gagner  la  pelouse  que  je  lui  deman- 
de soudain   : 

—  C'est-il  bien  vrai,  que  tu  aimerais  vivre  en 
France,  t'y  marier,  y  travailler,  y  demeurer 
comme  nous?  Voudrais-tu  habiter  demain,  pour 
toute  ta  vie,  cette  petite  maison-là,  à  droite  ? 

Damba  Dia  regarde  attentivement,  sans  sou- 
rire, le  modeste  immeuble  que  je  lui  désigne.  Il 
dévisage,  par  la  grille,  l'unique  étage  avec  trois 
fenêtres,  le  rez-de-chaussée  et  le  jardinet  clos 
de  murs  : 

—  Oui  !  fait-il  gravement,  comme  s'il  était 
sur  le  point  de  signer  le  bail. 

Le  jour  de  son  départ,  il  pleut.  J'en  profite 
pour  lui  faire  faire  la  revision  de  quelques  no- 
tions grammaticales.  Je  lui  explique,  en  outre, 
le  jeu  du  conditionnel  qu'il  ne  sait  pas  encore 
employer  en  corrélation  avec  l'imparfait.  Pour 
accoutumer  son  oreille  à  leur  proximité  illogi- 
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que,  je  lui  donne  à  terminer  les  phrases  sui- 
vantes : 

«  Si  on  ouvrait  cette  porte,  notre  chatte...  (en- 
trerait) . 

«  S'il  faisait  beau  temps,  nous...  (sortirions). 

«  Si  Damba  Dia  ne  pouvait  revenir  en  France, 
il...  « 

Mon  élève  s'est  décidé  facilement  à  écrire  les 
deux  premiers  verbes  mis  entre  parenthèses  ; 
mais  il  ne  peut  rien  trouver  d'assez  expressif 
pour  traduire  son  chagrin  de  ne  pouvoir  reve- 
nir en  France.  Je  le  presse  en  vain.  Il  appuie  sa 
joue,  fort,  à  la  défoncer,  sur  son  poing  fermé, 
mais  sa  plume  reste  immobile. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  tu  n'as  pas  besoin  de 
faire  une  vraie  réponse  ;  tu  peux  me  dire  une 
chose  pour  rire,  par  exemple  :  si  Damba  Dia  ne 
pouvait  revenir  en  France  il...  irait  en  Chine, 
ou  bien,  il...  dirait   :  zut   !  aux  Français. 

Son  rire,  ainsi  provoqué,  surprend  Damba  Dia 
et  projette,  jusque  sur  ses  dents,  les  deux  larmes 
qu'il  contenait  avec  peine. 

Jean  a  voulu  prendre,  avec  un  kodak,  à  la 
dernière  minute,  un  souvenir  du  passage  de  no- 
tre petit  ami  dans  le  décor  familial.  Malheureu- 
sement, le  temps  est  sombre,  comme  le  sujet. 
Jean  plaisante  : 

—  Voyons,  Damba,  il  faut  sourire,  sans  quoi 
l'appareil  ne  te  verra  pas,  car  il  fait  déjà  nuit 
un  peu,  et  tu  es  noir  ;  mais  si  tu  ris,  il  verra 
au  moins  tes  dents  qui  sont  blanches.  Si  nous 
n'avons  que  le  portrait  de  tes  dents  ce  ne  sera 
pas  aussi  bien  que  ton  portrait  tout  entier,  mais 
ce  sera  toujours  un  souvenir  gai. 

Ce  dernier  mot,  qui  contredit  le  cœur  du  pa- 
tient, achève  de  tout  gâter   : 
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—  Je  ne  peux  pas  !  confesse-t-il. 

—  Mais  si,  tu  peux  !  insiste  Jean.  Ne  regarde 
plus  l'appareil  ;  regarde  avec  moi  le  petit  ba- 
teau qui  est  dans  la  grande  peinture  en  face  de 
nous  ;  maintenant,  regarde  par  la  fenêtre  la  fu- 
mée du  train. 

Damba  Dia  a  suivi  des  yeux  le  geste  de  l'opé- 
rateur, mais  il  revient  aussi  déconfit.  Alors,  sans 
que  Jean  le  lui  redemande,  il  recommence  une 
seconde  fois  tout  seul,  des  yeux,  son  pèlerinage 
auprès  du  petit  bateau  et  de  la  fumée  secoura- 
bles,  mais  il  ne  trouve  plus  celle-ci,  dissipée.  Il 
éclate  de  rire  alors,  sans  contrainte,  mais  en  ren- 
versant si  fort  la  tête  en  arrière  que  nous  n'avons 
pu  la  retrouver  sur  le  cliché  le  lendemain. 

Au  moment  où  il  est  parti,  nous  avons  em- 
brassé Damba  Dia,  Jean  et  moi.  Je  me  souviens 
qu'après  avoir  baisé  sa  joue  gauche,  je  n'ai  pu 
baiser  sa  joue  droite  en  son  milieu.  Je  n'en  ai 
effleuré  que  l'angle  inférieur,  comme  il  arrive- 
rait si  on  embrassait  une  personne  à  l'instant 
même  où  elle  tombe. 

Il  est  tombé  de  nos  bras,  cet  inconnu  de  notre 
monde,  dont  l'âme  avait  la  fleur  et  le  goût  des 
fruits  que  l'on  cueille  sur  l'arbre,  et  il  a  emporté 
sa  vision,  qu'il  m'avait  prêtée,  comme  les  Baïdi, 
les  Saër,  les  Ghibi  emportèrent  la  leur,  qui  les 
faisait  sourire,  tout  seuls,  à  des  pierres. 

Maintenant,  je  ne  sais  comment  m'avouer  à 
moi-même  mes  vieux  regards  et,  à  tout  ce  qui 
m'entoure,  les  épargner. 


FIN 
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